橘の一部をランドセルの中に入れていると思うと、鼓動がはやる。 　廊下ですれ違った担任に「気を付けて帰れよ」と声をかけられても、いつものような元気いっぱいの「は～い、先生さようなら」（笑顔付き）が返せないくらい、ドキドキしていた。 　そして帰宅早々部屋に閉じこもり、リップを取り出し、キャップを開けた。 　すうっと、鼻孔を通り抜ける爽やかなミントの香。 　これが、橘のくちびるの匂い。 　そう思ったら……思ったら、本当に突然、操り人形になったみたいに手が動いた。蓋を取ったリップを自分の口に近づけ、ぺろりと先端を舐めてみる。 　その瞬間、びりっと電流のようなものが走った。 　薬用リップクリームの苦味は、決して美味しいわけじゃない。 　だというのに胸が、甘やかな何かでいっぱいになる。 「は……」 　今度はそっと唇に押し当て、端から端までじっくりと塗り付けてみた。スースーする。そろりと寝台の小さな鏡を覗いてみれば、そこに映った自分の唇はしっとりと赤く濡れ、光っていた。 　橘の美味しそうなくちびるに、よく似ていた。 　鏡の向こうに橘がいる。僕を見ている。僕は鏡の中の橘のくちびるを見つめながら、自分の唇を舐めた。 　その夜は枕元にリップを置いて、目が覚めては唇に塗るという行為を繰り返した。 　使い過ぎて、ちょっとくちびるに違和感が残り痛くなったくらいだ。 　そして次の日の早朝、誰もいない時間を見計らい教室に行き、リップを隅っこにこっそりと転がしておいた 「あ、リップあるじゃん！」 　朝礼が終わり、隅に転がっているそれを見つけた橘が大げさに騒いだ。 「っかしいなァ、昨日ここになかったのにな……」 「おまえが見落としてただけじゃねー？」 「そんなことねぇもん、探したもん！」 　友人にわーわー言い返しながらも不思議そうに首をひねり、橘はそれを乾燥した自分の唇に、塗りつけた。 　その瞬間と、いったら。 　まるで電流が流れ込んできたかのようにゾクゾクと背筋が伸び、自然と脚に力が入って、内股になった。 　天にも昇るような気持ちというのは、まさにこのことかと思った。 　その日は丸一日中、乾燥した唇にリップクリームを塗る橘を盗み見ては口を押さえて、ついつい漏れそうになる喜びの声を我慢し続けた。 　帰宅時間になるまで、ずっと。 　僕は橘にだけ、熱い視線を送っていた。