「なぁ、おまえの、こと、名前で呼んでも……いい？」 　 　橘の声が、だんだんと小さくなっていく。 「おまえ、キレーだなぁ……」 　そんな優しすぎる言葉を僕に与えてくれた橘はついに、うとうとと眠りの世界へと旅立っていった。 　ようやく、鎮静剤が効いてきたのだろう。閉じられたまぶたは、きっとしばらくは開かれない。 　そんな橘を前にして、僕の目からは涙が溢れて止まらなかった。 　 　──僕が、キレイ？　そんなわけがない。キレイなのは君だ。 　僕はそんな君を、欲望に身を任せて汚してしまった。 　そうだ、僕は……僕は君をこんな形で手に入れるべきじゃなかった。 　君は、橘は、こんな形で手に入れていい人じゃなかった。 　僕は……僕は──間違ったんだ。 　今、僕の頬を伝う涙は一体どんな味がするのだろう。 　シロップのように甘いだろうと夢見ていた橘の涙は、彼の絶望を溶かしたように苦く、塩辛かった。 　橘という存在によって零れ続ける僕の目の雫が、白と黒に逆戻りしていた世界をゆっくりと溶かしていく。 　まず、肌色が見えた。橘の肌の色だ。 　次に、茶けた色が見えた。ほんのりと色素の薄い、焼けた橘の髪の色だ。遊びたがりで、常に四方に跳ねていたはずの髪は、しばらく洗えていないので油が滲んでぺたんと萎れている。 　橘は入院してからしばらく、大きな音と水を怖がっていた。 　あの夜のことを思い出すのだろう。耳を塞いで、歯をカチカチと鳴らして震えていた。 　赤色も見えた。薄く開いた橘の唇から見える、舌の色。散々僕がしゃぶり尽くして、腫れてしまった舌。少しだけ、白いぷつぷつのできものがある。 　ストレスからくるものだと、聞いた。 　そして黄ばんだ白が見えた。少し伸びてしまった、橘の爪の色だ。 　あっという間に深い眠りへと落ちた橘を起こさないよう、音を立てずに近づき、だらんと投げ出されたままの腕に指だけでそうっと触れてみる。 　氷みたいに冷たかった。 　そろそろと、紅葉のような小さな手を、取る。 　久しぶりにまともに、彼に触れられた。 　軽い、けれども重い。この世のどんな命よりも。 　痛々しいほどの死と生の色をまとった橘が、ここにいる。 　でも僕からしてみたら、この世に存在する色が全て、ここにいる橘に凝縮されているように見えた。 　モノクロだった世界が、最後のひとしずくを押し出した瞬きによって、鮮やかなものへと変わった。 　くぐもっていた蝉の声までもが、鮮明に。 　気付いたら濃いオレンジ色の夏の夕暮れの世界が、僕を取り囲んでいた。 　他でもない橘を、起点にして。 「いい、よ……」 　眠る橘の傍で、震える声を絞り出す。 「いいよ、透愛……」 　名前で呼んでほしい。どうかお願いだ。 　でもきっと、遅すぎる僕の懇願は、橘の耳には届いていないだろう。 「僕も……君のこと、名前で、呼びたかったんだ……」 　ずっとずっと呼びたかった。 　再び彼が目覚めた時、それが叶うかはわからないけれど。 　ひっかき傷の痕が、あまりにも生々しかった。手首に染みついた青痣も、血が滲んでいた噛み痕も、まだ完全に消えてはいない。 　患者衣の隙間からのぞく怪我も相当酷いものだ。 　あれからそれなりに、時間が経っているというのに。 　どれほど容赦なく、強い力で、橘に乱暴してしまったのかを今更ながらに自覚した。 　これらは全て、僕がつけた傷なのだ──胸を、かき毟ってしまいたい。 　今になって思えば信じられなかった。なんでこんな痛々しいことができてしまったんだろう。 　あの日僕はどうして、抵抗一つできなかった橘に、無体を強いてしまったんだろう。 　心から嫌がっていたのに。苦悶に満ちた顔で、声で、喘いでいたというのに。怯えていたのに。もうやめてって、許してって、痛いって、気持ちいいのイヤだって、泣き叫んでいたのに。 　僕と背丈もほとんど変わらないこの小さな小さな身体に、ありったけの激情と欲望をぶつけてしまった。 　血が出るほどに噛みついて、皮膚がざらざらに擦れるぐらい舐めて、痣ができるぐらい殴って、手の痕が消えなくなるぐらい首をキツく絞めて、何度も何度も腹の中を抉り、犯してしまった。 　僕はあの日、盛りのついた獣そのものだった。 　怖かっただろう。苦しかっただろう。地獄を見ただろう。 　僕はこの瞬間、ようやく、自分が引き起こした罪と向き合った。 　橘は気を失ったように寝ている。 　再び意識を取り戻した時、また彼はおかしくなってしまうのだろうか。僕にされたことをまざまざと思い出し、僕を視界に入れたくないとばかりに、目と耳を塞ぐのだろうか。 　やっぱり僕を僕だと、認識してくれなくなるのだろうか。 　仲直りしたいと言ってくれたことも、名前で呼びたいと言ってくれたことも、全て忘れてしまっているのだろうか。 　口調こそはっきりしていたが、意識はずいぶんと朦朧としていたはずだ。 　わからない。 「ん……」 　橘がむずがるように小さく唸り、きゅっと、手を握ってきた。 　慣れない感覚に、緊張で少し手が強張る。 　その瞼が再び持ち上がる気配はない。でも目の前で、すぅすぅと穏やかな寝息を立てている橘だけが、僕の唯一の救いだった。 　僕は、彼の肌に刻み付けたこの惨たらしい罪の残骸を、忘れてはいけない。 　だからせめてと、強く強く、無残な傷痕を網膜の裏に焼き付ける。 「誓う、よ。もう、繰り返さない……」 　もう二度と、同じ過ちは繰り返さない。 　これから先、いいや、僕はこれから一生、自分の理性を決して手放しはしない。 「もう二度と、君を、傷つけないから……」 　橘に牙をむく獣にはならない。この牙の鋭さは、死ぬまで隠し通す。 　誰からの返事も返ってこない静かな病室で、僕は肩を震わせ、みっともなくしゃくりあげながら。 　どこまでも眩しすぎるこの小さな身体に、そう誓った。 　 　 　誓ったんだ。