初出勤からずっと、俺は定時で帰宅する毎日を過ごしていた。 　しかし、月森は毎日残業だ。帰宅すらできずに泊まり込んだ日もあった。 　徹夜開けなのに、翌日もそのまま仕事をする皆を心配する俺に『こんなことは滅多にないから大丈夫ですよ』と月森は言った。その言い方から、徹夜が初めてではないとわかる。 　ずいぶんブラックな会社だな。でも、俺もこれと同じ仕事をしてたんだよな……。 　月森のＰＣモニターを見てもちんぷんかんぷんで、自分があれを設計できるとはとても思えない。 　このままだと、俺は新卒者と一緒に新人研修に参加することになるだろう。 　鼻にかけるほどバリバリ仕事をこなしていたらしい自分の実績が、今では逆に恐ろしい。覚えが悪かったらどうしようか。 　昼休みになると、俺の同期だという人達が日替わりで顔を見せに来た。 　もちろん思い出せる顔はない。申し訳ない気持ちでいっぱいになる。相手のほうも今の俺には気安く話しかけられないようで、気まずそうに「じゃあな」と去っていく。 　ただ、一人だけ様子が違った。やはり同期だという女性が「ちょっと来て」と俺を廊下へ連れ出した。 「私のこと、覚えてる？」 「えっと……ごめん」 「……そう。覚えてないのね」 「あの……本当にごめん……」 　忘れられたショックを隠すことなく表情に表す女性に、誠心誠意頭を下げる。ほかの人とは全然違う反応だ。よっほど親しい間柄だったんだろうか。 「……事故だもの。仕方ないわ。……でも」 　どこかためらうように視線を泳がしてから、言いづらそうに言葉をこぼす。 「大事な返事をまだもらってないのよ……」 「大事な返事……」 「なんて言っても記憶が無いなら無理よね。ごめん」 　とりあえず忘れて、ごめんね、と女性は名乗りもせずにエレベーターへと消えた。 　とりあえずというのは記憶がない間は、という意味か。 　大事な返事とはいったいなんだろう。 　ちょっと気の強そうな女性だったが、少し頬を染めてもじもじとしている感じが可愛かった。これはやっぱり、好きとかそういった類の話だろうか。 　考えてもわからないし思い出せない。 　とりあえず忘れてと言われたんだから、忘れようか。うん、そうしよう。 　俺は面倒事を頭のすみに追いやった。 　　　　　　　　　　◇　　　 　月森は毎日ヘトヘトだろうに、週末になると俺を色々な場所へと連れ出した。「少しは休まないとダメだって」と言っても「身体を動かすのが一番リフレッシュになるんで」と笑顔で俺を家から引っ張り出す。 　まず連れて行かれたのは体育館。ジャージ姿でボールとバッシュを持って。 　中学から大学までバスケをしていたというだけあって、すぐに身体がバスケの動きを思い出した。記憶よりも身体が反応する。身体が覚えている。それはすごく不思議な感じだった。 　感覚を取り戻した俺は、シュートも気持ちよく入るし、ボロ負けではあったが月森と１on１を楽しむことができた。 　その流れでバスケ関連の記憶だけでも戻ればよかったが、そう簡単ではないらしい……。 「俺たちって、今でもどっかチームに入ってやってるの？」 　タオルで汗を拭きながら、ペットボトルのスポーツドリンクを喉に流し込む。 「いえ、チームには入ってないです。たまにこうして二人で汗を流すくらいで」 「そっか。それってどれくらいの頻度？」 「うーん、忙しいときは月二かな？　仕事が落ち着いてれば毎週でも来ますよ」 　聞いた瞬間、嬉しくなった。 「それ結構な頻度だね。俺たち本当に仲良しなんだな」 「はい、仲良しですよ」 　月森が笑った。 「来週はボルダリングに行きましょう」 「え、ボルダリングもやってたの？」 「遊び程度ですよ。先輩が突然やりたいって言い出して」 「なに、言い出しっぺ俺？」 「はい、先輩です」 　定時上がりの今ならまだしも、月森と同じ激務でバスケ以外にボルダリングって……元気だな、俺。 　そんなわけで次の週末はボルダリングに行った。 　その他にも、俺がお気に入りだという近所のコーヒーショップ、よく行くショッピングセンター、ラーメン屋、回転寿し、色々行ったけれどまだまだ行き足りないようだ。 　月森が色々頑張ってくれているのに、記憶は全く戻る気配がない。 　さすがに落ち込む俺に、月森が聞いた。 「先輩、毎週出歩くの疲れますか？　記憶のためもありますけど、これがいつも通りの俺たちなんです」 「え、これがいつも通り？　こんな毎週毎週？」 「はい。俺たちインドア向いてないんで……すみません。来週は家でゆっくりします？」 「あ、いや、全然疲れてはないよ？　月森の身体が心配だっただけで」 　定時上がりの俺よりも月森を休ませてやりたかった。でも、まさかのこれが通常運転なのか。 「俺はこれがストレス発散なんで、先輩が大丈夫ならこれからも続けたいです」 「俺も楽しいから、もちろんいいよ。てか、俺も続けたい」 「よかった」 　 　嬉しそうに破顔する月森に、心臓がトクンと鳴った。 　……いや。いやいやいや。気のせいだ。気のせい。気のせいだろ。 「もし……このまま記憶が戻らなくても、こうやってずっと楽しく過ごせればいいですよね」 「……うん、そうだよね」 「そうですよ」 　記憶喪失でも不安にかられず元気に過ごせるのは、月森がいてくれるからだ。 　友達っていいもんだな、と胸があたたかくなった。 　ただ、他の友達も思い出せない俺には月森の存在が大きすぎて、このままだとどんどん依存してしまいそうだ。 　意識してセーブしないとな……。