先輩が出ていった。 　同居を始めた時と同じスーツケースを手に、いつもの笑顔で「じゃあね」とドアの向こうに消えてしまった。 　絶望で立っていることもできず、壁に寄りかかりズルズルと床に座り込む。 　ちゃんとできているつもりだった。今度こそ間違えないように、いい後輩を演じているつもりだった。 　林さんと食事に行く先輩を引き止めたかったけれど必死でこらえ、女の子を紹介されるとわかってる飲み会にも、興味もないのに参加した。 　全部、全部無駄だった。わかってた。先輩の記憶が戻ればこうなることはわかってたのに……。 　もう少し、もうちょっとだけ、このまま一緒にいられるような気がしてたんだ……。 　 　 『俺が好きなのは先輩ですっ』 『先輩って誰だよ』 『中村先輩ですよっ！』 『…………は？』　 『俺……先輩が好きです。好きなんです』 『な……んだよ急に。俺だって最高のダチだと思ってるよ。でも俺が言ってんのはそういうことじゃねぇだろ？』 『違います。俺は先輩と恋人になりたいっ。抱きしめて、キスして、その先も……っ。俺は先輩が好きなんですっ』 　先輩の顔が一瞬で強ばり、目を見開いた。 『……なに、お前…………ゲイ、だったのか？』 『わ……わかりません。たぶん先輩が初恋なので……』 　目の前で先輩が難しい顔で黙り込むのを見て、とんでもないことを言ってしまったと血の気が引いた。 『あ、の……先輩』 　嘘です、冗談です、そんな言葉はもう遅すぎた。 『……悪いけど、お前はただの後輩だ』 『……せ、せんぱ……』 『俺、ここ出てくわ』 『……っ、い、嫌ですっ。ダメですっ。もう、もう困らせないのでっ！　先輩のそばにいさせてくださいっ！』 『無理だ』 『先輩っ』 『悪いな、月森。お前の気持ちに応えらんねぇのに、いままで通りは無理だ』 『……っうﾞ……っごめんなさい……っごめ……。好きなってごめんなさい……っ』 『月森。俺は、後輩として、ダチとしてってので悪いけど、それでも俺は、お前が好きだよ』 『先輩……っ』 『俺はお前が、ずっと好きだよ』 　先輩が俺の頭をくしゃくしゃにしながら、困った顔で笑った。 『ごめんなさい……っ、先輩……っ、ごめんなさい……っ』 　 　やっぱりだめだった。もし思い出さないでいてくれれば、このままずっと一緒にいられたのに……。 　やっぱりだめだった。 　ごめんなさい、先輩。 　俺は、先輩が記憶喪失になったと知ったとき、心配で青くなりながらも内心どこかでホッとしてた。 　もし記憶が戻らなければ、またずっと先輩のそばにいられるんじゃないかって。友達として、後輩としてでも、また毎日先輩と一緒に過ごせるんじゃないかって。 　今度は間違わないように、一からやり直そうって……そんなことを考えてしまった。 　俺は最低だ……。 　本当に最低だ……。 　先輩……ごめんなさい……。 　 　事故に遭って記憶をなくした先輩は、先輩だけど先輩じゃない、そんな不思議な感じだった。 　でもそれも最初だけで、根は何も変わってない、いつもの先輩だとすぐにわかって嬉しくなった。 　ぶっきらぼうな物言いが、素直でまっすぐな口調に変わり、不器用な優しさが、心に響く優しさに変わった。 　眉を寄せた厳しそうな表情が優しい笑顔に変わり、社内の女性が先輩に見惚れて目を輝かせた。 　毎日会社に行くたびに、いつか先輩を奪われそうでずっと怖かった。 　先輩は出会ってからずっと、第二印象が悪すぎて人気が続かない人だったから、こんなにハラハラするのは初めてのことだった。 　高校に入学してすぐ、新入生オリエンテーションの部活紹介で初めて先輩を見た。 　バスケ部の発表で次々とシュートを決める部員の中で、エースである中村先輩は一際輝いていた。 　俺は先輩のシュート姿に一瞬で惚れて、その瞬間に、中学から続けていた野球部を蹴ってバスケ部に入部すると決めた。 　周りの生徒が中村先輩を見て「秋人に似てる！」と騒ぎ出し、俺は「秋人」という芸能人をその時初めて知った。 　ストレートで栗色のサラサラの髪、圧倒するほど美形なその姿で「っるっせぇ！　俺は秋人じゃねぇ！　俺は俺だ、クソが！！」と騒ぐ新入生に言い放ち、体育館が静まり返る。 　先輩は驚くほど口が悪かった。 　似てるのは見た目だけだったとガッカリする女子が多発したが、俺はますます先輩から目が離せなくなった。 　 　新入部員は経験組と未経験組に別れての練習だった。 　毎日まいにち基礎練ばかりをやらされ、だんだん不満が募っていく。 　基礎練の日々は野球部でも経験済みだったけれど、早く中村先輩に近づきたくて焦っていた。 　ある日その不満が爆発して、早朝の体育館に向かった俺は、そこで黙々とシュート練をしている先輩を見つけた。 　同じ部活に入っても、挨拶以外に言葉を交わしたことは一度もない。 　目の前に憧れの先輩がいる。まるで夢みたいな光景に、俺は体育館の入口でぼうっと呆けて立ち尽くした。 　先輩は天才型だなんて言われているけど、本当はこんなに努力をしていたんだ。 　パスッとシュートが決まる音が響き、ダムダムとボールが跳ねながら転がっていく。先輩はそれを追いかけることなく、こちらに振り向いた。 　 「おい、なに勝手に見てんだお前」 　 　思わず後ろを振り返るも、俺以外には誰もいない。 　 「誰だっけお前。……あぁ、月森だっけか？」 「え……っ、あっ、は、はいっ！　つ、つつつ月森ですっ！」 　う、嘘！　名前覚えてもらえてた！　信じられないっ！ 「つつつ月森。ふん。変な名前」 「は、いえっ、た、ただの月森でありますっ！」 　やばいっ。テンパった！　これじゃ時代劇じゃんっ！ 「……おい、時代錯誤。お前ディフェンスできる？」 　ツッコまれたけど真顔だ。うう……恥ずかしい。せめて笑ってほしかった……っ。 「……あの……俺、未経験組で……」 「見よう見まねでいい。ちょっと来い。やってみろ」 「は、ぇ……っ」 「早く」 「ふぇいっ！」 　 　ぎゃー！　変な返事しちゃったー！ 　全身に変な汗が吹き出てくる。 　慌てて駆け寄ろうとしたけれど、緊張で身体が思うように前に出ない。 「おい。手足が同時に出てんぞ」 「そ、そんなこと、ない、でございますっ」 「……なにお前。面白すぎんだけど。……ふ」 　わ、笑った！　笑わないことで有名な中村先輩が笑った！ 　俺もう死んでもいい！