実際、高校を卒業する頃には、俺は先生のことはぼんやりと覚えているくらいになっていた。仕送りしてもらえるほど実家は豊かじゃなかったから、地元の大学に進学して、同じ悩みを抱える友達もできた。だけど、好きな人だけはできなかった。いいな、と思う人は何人かいた。だけど、もう顔は忘れかけているのに、あの時の先生の大きな手に撫でられたときのような、ドキドキする感覚はあれ以来、誰といても起こらなかった。 　その日の夜は、サークルでの飲み会。サークルって言っても、「旅行同好会」とは名ばかりの、飲み会くらいしかしていない、小規模な集まり。俺と同じゲイで、ネコの祐一(ゆういち)が入るって言ったから、俺もなんとなく入っただけ。祐一にだけは、先生のことを話してあった。案の定、「そんな昔のこと、さっさと忘れて新しい恋人作んなよ」と言われたけれど。 　旅行同好会のメンツは、悪くない。先輩もゆるいノリの人たちばかりで、個人をあまり詮索してこない自由な人たちだから、気兼ねせずに話せるし、変なところに旅行に行く人も多いから、結構世界観が違う話を聞けたりして面白い。土曜日だったけど、俺は二つ返事で参加を決めた。 　バイトで遅れる先輩もいるから、集まれるメンツだけで始めてようってことで、18時から、会場である居酒屋に直接集合。そう言われた俺は、少し早めの17時40分頃、駅で祐一と待ち合わせて、居酒屋のある繁華街に向かって歩いていた。祐一と一緒に取っている授業の、期末のレポートの話なんかをしながら、ぼんやりと歩いていたとき、ふと視界のすみを誰かが横切るのが見えた。 　今でも、どうしてそれが先生だって分かったのか、分からない。だけど、一発でそれが先生だって分かった。バッと振り返った俺に、先生が驚いて立ち止まった。 「先生！」 「お……前、結城……か……？」 　先生は、記憶の中の先生より少し顔つきが男らしさを増してて、今日は休日だからなのか、ちらほら無精髭も生えてて、なんかとにかく、恋しい気持ちがブワッて胸の中で爆発したみたいに、たまらなかった。 「先生！　俺だよ、結城累(るい)！　先生は今どっかの帰り？」 　祐一に目で謝って、先に行ってくれってジェスチャーをして、俺は慌てて先生に駆け寄った。祐一は目を丸くして訝しげな顔をしてたけど、きっとあいつのことだからうまく言い訳してくれるだろう。 「先生、飯まだなら、食ってかない？　それともこれからなんか用事だった？」 　少し強引だったかもしれない。でも、先生は、ちょっとびっくりした表情のあと、記憶のままの笑顔で俺に頷いてくれた。 「へーえ、そうかー。しかし、結城と酒を飲む日が来るとはねえー。あんなに小っさくて、ヒョロかったのに」 「小っさいは余計だろ、センセ。俺だって背ぇ伸びたんだぜ？　今年の春の健康診断で、173cmって出た」 「おおー、伸びたなあ。俺も追い越されそうだ」 「先生は無理っしょ、デカすぎ。188だっけ？」 「そんな細かい数字までよく覚えてんなぁ」 「だって女子が大騒ぎしてたもん」 　俺は肩を竦めて運ばれてきたレモンサワーのお代わりを喉に流し込む。カッと胃が熱くなって、思考がほどよく緩んでくる。俺は先生の顔を見ながら、やっぱり、この人が好きだ、って、嫌というほど思い知っていた。 　酒も進んで、先生もほろ酔いになってきた頃、「そういえばさ」と俺が何気ない風を装って切り出した。 「先生、結婚とかしてないの」 「俺？　いやあ、してないねえ。残念ながら」 「じゃあ彼女は？」 「チビたちの面倒みるので、毎日忙しくて、とっくに愛想尽かされたよ」 「別れたの？　最近？」 「いやー、もう何年になるかな……」 「じゃあ、俺の担任だった頃はいたの？」 「うーん……もう時効だから話してもいいか。あの頃ちょうど別れる別れないで揉めてたんだよな」 「え」 「俺もさ、お前の学年が初めて持った担任で、まあテンパってたのよ。お前のことも放って置けなかったしな」 「俺？」 「そうだよ。あの頃、お前、悩んでたろ。俺に話してくれたのがめちゃくちゃ嬉しかったから、なんとか力になりたいって、いろいろ調べたりもしてさ」 「調べたりって……」 「そう、思春期の子が同性愛者だって性自認した時、どういうサポートがいいのかなとかね。そしたら、当時の彼女に、『私とのことより、その子のことを考えてる時間の方が長いじゃない』って言われて、結局フラれたよ」 「なんか、俺のせいでフラれたみてえ……」 「いやいや、結城のせいじゃないよ。俺がそうしたくてしていたんだしね。で、結城は、その後うまくやれてるのか？　彼氏とかできたりしてんのか？」 　先生がいたずらっぽく笑うから、俺は胸がきゅっと締め付けられた。 　——先生が、彼氏だったら、どんなにいいだろう…… 　そう思ったら、なんだか、止まらなかった。気付いたら、ぽろっと、口からこぼれていた。 「俺、先生のことが、好き、なんだ」 「……え？」 　先生は、一瞬目を見開いたあと、くしゃっと微笑んだ。 「おう、ありがとうな」 「そう、じゃない……先生は、わかって、ない」 　俺がボロボロと泣き出すから、先生はおいおいって困った顔で笑って、おしぼりを差し出してくれる。 「ずっと、先生のことが、先生だけが好きだった、から……それが、さっき、分かった」 「さっきって？」 　先生が展開についていけないって顔をしてる。 「俺、卒業して、先生のこと忘れようって思ってたんだ。卒業したらもう顔も見ない。俺なんか10も下の中坊で、しかも男で、恋愛対象になんかしてもらえるわけないから、忘れて、新しい恋をしようって。だけど、全然誰にも先生にしたみたいにはドキドキしなくって。それで、さっき、先生のこと通りで見かけて、顔を見た瞬間、先生しか好きじゃなかったんだ、って気づいた」 　涙でぐしゃぐしゃの俺の顔を、先生がおしぼりで拭ってくれる。顔をに触れる先生の手はやっぱり大きくて、暖かくて、ドキドキした。 「先生が思ってるような、憧れとかそんな綺麗なもんじゃねーよ……俺、先生で抜いたことあるもん」 「ぶほッ」 　先生が派手に噴いて、今度は自分の手元をおしぼりで拭っている。 「お前な、さっきから黙ってれば……一体何言ってんのか分かってんのか」 　口調は呆れていたけど、怒っているわけではなさそうだ。 「ねえ、先生は俺で勃つ？」 「おまッ、あのね、そういうことは」 「ねえ、答えてよ先生。俺のこと抱ける？　一回でいいから、抱いてよ」 　自分でも、もう何を言っているのか分からなくなっていた。次から次へ、蓋をして閉じ込めていた願望がボロボロと口をついて出てくる。 　——だって、今を逃したら、もう会えないかもしれない。 　そう思ったら、もう必死だった。