地元の小学校の教室の隅。 総治郎は、壁に掲示されている絵を見つめていた。 長男が入学してから初めての参観日である。 「ねえ、おじさんは誰のお父さん？」 突然、背後から知らない男の子に声をかけられた。 「えーと、成上総直(すなお)って子はわかるかな？その子だよ」 総治郎は少し考えた。 息子の同級生と、その親の顔と名前は、何人か把握していた。 しかし、知っているのは数える程度で、この子は知らない。 「うん、知ってる。ねえ、ナオ！お父さんが来てるよ！！」 「あ、パパ！」 さきほど教室に入ってきた息子の総直が、総治郎めがけて駆け寄ってきた。 「やあ、総直」 総治郎は息子の頭を優しく撫でた。 「総直のお父さん、おっきいねえ」 「うん、185センチあるよ」 総直が誇らしげに答える。 「へえ、すごーい。うちのパパはぜんぜんちっちゃいよ。あ、パパ！」 男の子が振り返った先に、総治郎とあまり変わらないくらいの年齢の男性がいた。 なるほど、たしかに総治郎よりは小柄だ。 小柄といっても170センチくらいあって、特別小さいわけではない。 顔つきは精悍で肩も胸も広く、がっしりしていて、厳しいとすら感じる。 「どうも、こんにちは」 総治郎は挨拶した。 同級生の父親に、どことなく親近感を感じたのだ。 入学式で出くわした保護者は、みんな総治郎より10も20も若かった。 それだけに、彼とは仲良くなれそうだと感じた。 「ああ、こんにちは。厚木友春(あつきともはる)の父です」 「成上総直の父親です」 お互い、腰にまとわりつく我が子の頭を撫でたり肩をさすったりしながら、自己紹介を始めた。 そこからは不思議なことに、初対面だというのに会話がはずんで、連絡先を交換するまでに至った。 総直たちの授業が終わった後、総治郎は廊下に出て、直生に電話をかけた。 直生は現在4人目を妊娠中で、今日は定期検診で産科に行っていたのだ。 「もしもし直生。さっき総直の授業が終わったところだ」 『お疲れ様です、総治郎さん。今日、お腹の子の性別がわかりましたよ。女の子でした』 直生が機嫌良さそうに話す。 察するに、お腹の子は順調に育っているのだろう。 「そうか、それはいいな。上の子3人とも男だし。きみに似たらきっと美人だ」 『総治郎さんに似ても、きっと美人ですよ』 「そうかな。とりあえず、総直を連れていまからそっちに行くよ。待っててくれ」 『はい、お待ちしてます』 電話を切ると、帰り支度を済ませていた総直が、ギュッと手を握ってきた。 「パパ、早く帰ろうよ！」 「うん、帰ろう。その前に、病院に行ってママとお腹の赤ちゃんを迎えに行こう」 「はあい」 総直はちょっと拗ねたような顔をしていた。 「さっきママから聞いたんだ。お腹の赤ちゃんは女の子だって。こんどは妹が生まれるぞ。楽しみだな」 助手席に座った総直のシートベルトを締めながら、総治郎は宥めるように言い聞かせた。 「ええー」 総直は唇を尖らせた。 最近、両親がもうすぐ生まれる赤ん坊のことでかかりっきりだから、機嫌があまり良くないのだ。 ──こんど、総直のために時間を作ってやるか そのときにどこに行って何をしようかと考えながら、総治郎はセダンを発車させた。 この後、第4子にあたる女の子は無事に生まれた。 さらに総治郎と直生は、後に5人の子の親になるのだけど、それはまた別の話である。