「よお、オニーサン。ひとり？」 　やっと残業が終わり、ビルの自動ドアをくぐった時、日野は聞き覚えのある声に呼び止められた。 　特徴的なしゃがれ声。振り向くと、癖の強い黒髪の下、吊り目がちな相貌がこちらをまっすぐ見ていた。口元にはニヤニヤと笑みをたたえている。いで立ちはいつもの、喪服のような黒いYシャツとスラックス。 「……ひとり以外に見えるか？」 　日野は男を一瞥し、歩き出す。「ちょっと待ってよお」と、男――立川陽介は、当然のように隣に並び、日野の肩に手をかけた。 「つれねえなあ、ヒノちゃん」 「話しかけ方を考えろ。あれじゃまるでナンパだ」 「嫌だなあ、まるでじゃなくて正真正銘ナンパだって」 「なるほど、論外だな。俺は帰って寝る。おやすみ」 　日野は肩の手を振り払い、歩調を速めようとした。瞬間、立川が目の前に立ちふさがる。日野よりわずかに小柄な彼だが、正面から対峙すると、立川には妙な迫力があった。 「ちょっとお、話くらい聞いてくれてもよくない？」 「……なんの用だ」 「セトリの相談」 　立川はにこりと嘘くさい笑みを浮かべる。 　立川と日野とは、高校時代からの旧知の仲だ。文化祭でバンドを組むことになり、今もどんな因果か一緒にバンドをやっている。立川がボーカルで、日野がギター。この組み合わせを――空白はあったとはいえ――かれこれ十年はやっていることになる。 「ついでに、ヒノちゃんもお仕事で疲れてるだろうし、慰労会？」 「結構だ」 「ええー、いいじゃん。ハナキンだぜー？」 「明日も仕事」 「え、土曜なのに？」 「休日出勤。繁忙期なんだ」 「ヒノちゃんって本当、行く先々ブラックだよねえ」 「今の会社はまだマシな方だよ。手当が出る」 　日野は指で眼鏡を押し上げ、再び歩き出した。「ま、そういうわけだし飲もうぜ」と立川が肩を組んでくるのも、振り払うのは諦めた。 「お前、下戸だろ」 「言葉の綾ってヤツだよ。ジンジャエールでよければ付き合うぜ？」 「店で飲むような金も時間もない」 「じゃあヒノちゃんちでいいじゃん」 「散らかってる」 「気にしなくていいのに」 「俺が気にするんだ」 「じゃあ、片付くまで外で待ってる」 「……しつこい男は嫌われるぞ」 「あら、ヒノちゃんはそんなことで俺を嫌ったりしないでしょ？」 　なぜか自信満々の立川の笑みを見て、日野は再び深い溜息をついた。