「このままでは数か月のうちに命を落としますよ」 　ここ一年、酷い咳と胸の痛みに悩まされていた俺。まさかとは思っていたけれど、とうとう花の形の痣が胸中に浮かぶようになってしまい、病院に行った。 　そこで言われたのは、死の宣告だった。 「肺の中にたくさんの花が……チューリップの花の影があるのが見えますか？」 　医者(せんせい)のパソコンに表示されたレントゲン画像には、確かにチューリップの花の形が無数にあった。 「廣田真生(ひろたまき)さん、あなたの病名は花影(かえい)病です」 　────花影病。 　それは、十年ほど前から全世界に広がった奇病だ。他者への強い思慕をこじらせると肺に花の形の腫瘍ができ、身体の細胞を栄養にして成長する。 「ご存知と思いますが、花は栄養を奪う代わりに毒素を植え付け、胸部分の肌に痣を出現させます」 「はい。もうこんなに出ています……」 　セーターの裾をめくった。 　医者(せんせい)は、肌色のキャンバスに描かれたたくさんの褐色のチューリップを見て、残念そうに目を細める。 「個人により花の種類は違いますが、不思議なことにどの痣からもお相手を思って胸を焦がした際、その花の花びらが出現して落ちます。もうご経験はされましたか？」 「……はい……。確かに、黄色いチューリップの花びらでした」 　今は花びらが現れていない痣のひとつに、そっと手を当てた。 「廣田さん、現段階では思慕を叶えるしか治癒方法がありませんが、黄色のチューリップの花言葉は"叶わない恋"です。これはあなたの恋が叶わないことを意味しています。そのうちもっと毒が回って、痣が全身に広がり、やがては……」 　医者(せんせい)はもう二回目は言わず、「薬を出しておきますね」と言って診察を終了した。 　花影病で治癒の見込みのない患者には、日々の苦痛を和らげる安定剤と睡眠剤が出される。俺も処方箋を貰ったけれど、一日のほとんどを眠って過ごすことになるそれを、薬局に取りには行かなかった。 　少し考えたい……これからどうするか。 　俺の恋は実ることはないから、命は助からない。両親に伝え、大学にもいつまで通うか決めないと……。 　痣がいくつか現れた頃から予感はしていたためか、頭の隅に冷静な俺がいる。それでもはっきりと死の宣告を受けたことは大きな衝撃で、放心して帰路を歩いた。 「真生(まき)だ！　お帰り。今日は早いんだね」 「……悠生(ゆき)。と、郁実(いくみ)君……」 　いつもは遅くまでバイトを入れているのに、病院に行ったせいで会いたくない二人と鉢合わせをしてしまった。 　悠生は俺の双子の兄で、郁実君は五つ上の幼馴染。そして俺と悠生の家庭教師でもあった人。 　二人は去年、俺たち双子が大学に合格したと同時に付き合い始めた。 「久しぶりだね、真生」 　郁実君がふんわりと微笑む。 　途端に胸が苦しくなって、息が詰まりそうになった。胸の痣に熱感も覚えて、花が萌え出てくる感覚もある。 「ん。じゃね」 　不愛想に見えたと思う。でも仕方がない。二人の目の前で……花影病の原因の郁実君の目の前で激しい咳をして、こぼれ落ちる花びらを見られるわけにはいかない。 　俺はろくに挨拶もしないで、悠生と二人で住む学生アパートの中に入り、早足で自分の部屋に向かった。 「う、ぐっ。ごほ、げほっ……」 　二人がまだ玄関で話をしながら靴を脱いでるうちに、咳をしながら服を脱ぐ。 　……気持ち悪い。咳と同時に痣から花びらが落ちてくる。ここまで落ちるのは初めてだ。郁実君に会ってしまったから？ 　俺がしゃがんだ下に、黄色の花びらがはらはらと落ちては積もる。 　まだ胸は苦しくて、咳が込み上げて来る。 　けれどそろそろ二人が隣の悠生の部屋に入ってくる頃だ。咳をしていることに気づかれたくない。 　俺は脱いだ服で口を塞いで咳の音が漏れないようにした。 　ガチャ、パタン……二人が部屋に入った音がする。それから。 「ねえ、抱きしめて」 「……ああ」 「もっとちゃんと……いつもみたいに、キスをして？」 「悠生……」 　始まった。二人がイチャついてる会話。俺が珍しく家にいるとき、年上で分別がある郁実君は遠慮があるように思えるけれど、結局は悠生の甘えた声に負けてしまうんだ。 　俺がいないときは、どうせなんのためらいもなくヤりまくっているんだろう。 「いいから早く。そうじゃないと俺……」 　悠生の声が萎む。郁実君の胸に顔を埋めたのかもしれない。 　 「ん、んっ、郁実君、好きっ……もっと。もっとして。ねぇ、もっと強く抱きしめてぇ……」 　しばらくの沈黙のあと、荒い息遣いまで伝わってくる悠生のかすれた声がした。 　 「ぅ……」 　耐えられない。胸の中でせめぎ合うように花が咲くような圧迫感、焼けるように熱くなる肌。 　これは、郁実君への叶わない思いの苦しさ。 　俺は服を着て、口元を押さえながら外に飛び出した。 　 「うぅっ、ゲホッ、ゲホッ、ぐっ……」 　苦しいよ、痛いよ、熱いよ。 　苦しいよ、痛いよ、熱いよ、郁実君……！ 　咳をするたびに花びらが現れて、セーターの裾から数枚がこぼれ落ちてしまう。 　慌てて手で寄せて隠そうとしたものの、道行く人のヒソヒソ声が聞こえた。 　 「うわ、あの人、チューリップの花びらが身体から落ちてる。あれって花影病じゃないの？」 「しっ。早く通り過ぎるぞ。感染したらたまらないからな」 　花影病患者が落とす花に素肌で触れたら、毒素に当てられて体調を崩してしまう。最近では、感染して叶うはずの恋も叶わなくなるとまで言われ始め、隔離しようとする声も上がっている。 　俺はこの苦しみを抱え、一人寂しく死んでいくのか……？　 　どうして？　双子の悠生は幸せに生きていくのに、俺だけどうして……！ 「郁実君を本当に好きなのは俺なのに……ぐぅっ、ゲホッ、ゲホッ」 　涙と苦しみで地面が歪んでいく。俺は自分が落とした花びらを掴み、手の中に隠して握り込んだ。