最初からこうだったわけじゃない。 俺は中世に生まれた。 孤児院にいた記憶がある。 シスターはまだ若いのに優しい美しい人で、貴族の出だったと噂に聞いた。 貴族だったのに全部捨てて俺たちみたいな汚い孤児を育てていた。 ある日、ボールで遊んでいたら奴と出会った。 陰鬱な顔をして、なんだか死にそうだった。 川辺で座って、河面を見ていた。 俺はなんとなく話しかけた。 辛そうな人には優しくしなさいと、シスターに習っていた。 奴は、異様に美しかった。 白い肌はシミ一つなくて、顔色がいっそ悪いくらいで。 細くて柔らかそうな体に、黒い神父の服を纏っていた。 サラサラした黒髪に、緑の目。 首には大きな十字架を提げていた。 でもなんだか、説教くさくはなくて、寧ろどきりとするような妖艶さがあった。 ガキだった俺は、そんな全てを言語化できなくて、ただ奴に話しかけてみたいと思った。 こんな美しい人は、一体何を考えているのだろう？そう思ったんだ。 「お兄さんは何を考えてるんですか？」 俺はそう聞いた。 奴はゴミを見るような目で俺を見た。ただそれは一瞬で、すぐに人の良さそうっていうか、人を惹きつける笑顔になった。 その胡散臭さに気付くべきだったんだ。 胸がどきりと鳴って、すぐ虜になった。 「いや、暑いなと思って」 と奴は言った。 「キミはこの辺の子？」 奴は訊いた。 「そこの孤児院の子供です」 俺は答えた。 「何してたの？」 と訊く奴は、素敵なお兄さん、って感じだった。 「遊んでました」 俺はもう有頂天になっていた。 緑の目から視線が注がれる度に、胸が高鳴る。 この人に注目されている、関心を持たれている。それが、俺を得意にさせていた。 「へえ、ひとりなんだ」 奴の目が妖しく光った。 今思うと、奴は俺で遊ぼうと思ってたんだと思う。 俺にはそれがわからなくて、俺はただなんだか怖くなって黙った。 「君の目、とっても綺麗だね……」 と、奴は手を伸ばして俺の髪をすいた。 俺は避けずにされるがままだった。 ……少し怖かったけど、なんだか奴が助けを求めている気もしていた。 ここで避けたら……なんだか奴が死ぬんじゃないかと思った。 よくわからなかったけど、多分その勘は当たってたと思う。 「夜の空みたいな色だ。夏の……」 奴は俺の目をじっと見て、静かに言った。 それから微笑んだ。 「キミの名前、教えて」 俺は、答えてしまった。 多分、それがいけなかったんだと思う。 「アシュベルです」 魔物に魅入られるには、名前を教えてしまうのが手っ取り早い。 そして、相手に興味を持つのが更に悪い。 そんなことをしたら、相手は舌舐めずりをして手招きする。 「お兄さんは名前なんていうの？」 俺はやってしまった。素晴らしいまでにタブーを思い切り踏み抜いていた。 「メアディス」 こうして悪しき縁が結ばれてしまった。 それなのに俺は、まるで美しい蝶の名前でも知ったようにワクワクしていた。