俺の水槽に投げ入れられた絵の具は、どこからやってきたんだろう。 「おやすみなさい、成彰さん(先生)」 「ああ。樹(浅井)君、おやすみ」 　樹ははにかむように微笑み、ドアが開いて閉じた。小さくため息を付いた。わかっている。どこまでが現実で、どこからが俺の認識なのかは。 　部屋に戻って香に火を付ける。香りは心を落ち着ける。布団に潜って目を瞑る。 「成彰さん、か」 　おかしいな。何故そんな妄想が交じるんだろう。ひょっとして俺は樹にそう呼ばれたいんだろうか。いや、多分あの海で名前を呼ばれたのが妙に印象に残っているだけだ。あの笑顔も車で見た表情だ。 　大きめの枕を抱きしめる。 　もし樹が恋人だったら？ 　そんなことを思うのも、恋人のふりをすることにしたからだ。その事実に頭が妙に引きずられている。恋人のふりなんて、そんなことをしたことはないから。 　でも、恋人のふり？ 　一緒に映画に行ったり動物園に行ったり。いや、でもそうするというふりだけで、実際に行ったりはしない。行く理由もない。俺はだいたい日中は家にこもっているし。 　そうして毎朝朝夕の食事を作り、隣り合ってテレビを見た。外形的にはたしかに、恋人のようだな。でもそれは模型のようなものだ。俺と樹で作った恋人の模型。 　ふり。ふりとはなんだろう。よくわからない。ふりと、ふりじゃないのは何が違う？　俺はこの穏やかな生活で満足だ。 「本当に？(…………)」 「え？」 　思わず隣でテレビを見る樹を振り向けば、俺の方を向く蜃気楼に現実の樹の姿が重なる。 「どうかしましたか？」 「いや、なんでもない。そろそろ寝ようかと思って」 　樹は壁の時計を見上げたけれど、蜃気楼は俺を見つめたままだった。 「そうですね。少し早いけれど寝ましょうか(そうですね。少し早いけれど寝ましょうか)」 「ああ」 「ルイボスティーでもいれましょう。よく寝れるから」 　そう言うと、樹は立ち上がる。 「俺、疲れてそうに見える？」 「そうでもないですよ。俺も飲みたかったし」 　赤褐色の液体を含むと、穏やかな甘さが口中に広がる。なんだか少し、心がざわついている。 「多分、俺は今スランプなんだよ」 「そうなんですか？」 「ああ。少しあたりが悪くなるかもしれない。でも作れる限りご飯はちゃんと作るから」 　樹は僅かに目を細める。 「大変なら飯はどっかで食べてきますよ。もともとそうしてたし」 「いや、料理は好きなんだ。やってたほうが落ち着くから。だから作れる間は作りたい」 「そうですか。無理はしないでくださいね」 　大丈夫だ。まだ、見える。 「うん。じゃあ寝ようか」 　カップをシンクに片付ける。これは明日の朝洗えばいい。何となく、ぐったりと疲れていた。きっといろいろ考えすぎたんだと思う。恋人とか、恋人じゃないとか。昔から、一度気になればいつまでも気にしやすいたちだ。 「じゃあ、お休みなさい、成彰さん(先生)」 「……樹(浅井)君もおやすみ」 　樹はドアを開けて、閉める前に蜃気楼だけが僅かに振り返った。 「どうかしてる」 　翌日、新しくキャンバスを張る。 　灰色の絵の具と赤、それから昏い青と緑をパレットに出す。それをくるくると混ぜてキャンバスに置く。いつもより強い色合いだなと思う。 　あれは何色だったんだろう。俺は何を描きたい？ 　いまいちその姿がうかばない。ここのところ俺が描きたいと思っていたのは樹と行った海だった。あの時から、何かが少し変わった気がする。 　あの日の空はよく晴れていた。紺色の海に時折白く泡立つ波、淡い空色に白い雲。でもあのときの世界は、樹といた水槽の外の世界は、一体何色だったろう。 　描き始める時、時々こうなる。多分これがスランプというものだ。どう描いていいのかわからない。それがどんなものかわからない。そういう時は、俺の心のなかでもよくわかってないときだ。だから試しに何枚も描いてみる、それっぽいものを。そうしているうちに、それがなんだかわかってくる。どんな色をしていて、どんな形なのか。 　その過程で長く留まり筆が進まないことが、スランプだと思う。 　樹と行った海。 　そういえばあの画商に会ったな。少し嫌な気分になり、絵に大きくバツを描く。描いてる時は、描いてるもの意外を思い浮かべちゃだめなんだ。変な色が混ざって取り返しがつかなくなる。 　立ち上がり、大きく伸びをする。今日はここまでだ。あまり進まなかったけど。絵の具を片付ければまだ午後の早い時間だった。晩御飯の食材の発注は既に済ませたけれど、手持ち無沙汰だ。テレビでも見ようかと思ってソファに座りボタンを押せば、バラエティ番組が始まった。樹がいないソファはどこか広く感じる。だからごろりと寝転がってみると天井が見えた。 　目を閉じる。波の音が聞こえる。あの海。サーフィン。少し飲んだ水の塩辛さ。 　預けてたボードを引き出したのはいつぶりだろう。前の記憶を古ぼけた倉庫から引きずり出す。しばらく前の同居人がサーフィンが趣味で、俺が樹を誘ったみたいに誘われた。最初の日はレンタルして、気に入ったから自分のを買った。今使っている俺のボードには俺が描いた絵が引き伸ばされてプリントされている。引き伸ばされすぎて断片になりすぎたそれは、もはや俺にもなんだかわからない。同居人がプレゼントしてくれたものだ。樹が使ったのは最初に俺が買った市販のボード。表面が大きな三日月型の一部の形に区切られて、その中が水色と白のグラデのストライプになっている。なんとなく、フィーリングで買った。随分前だからなんでそれを選んだのかは覚えていないけれど。 　樹。 　俺が描こうとしている海の絵には樹は含まれているんだろうか。 「わかってますよ。彼氏さんができたんですね」 　不意に嫌な言葉が聞こえる。きっとあいつのせいだ。近々個展がある。その立ち上げか打ち上げのパーティー出会うんだろうな。興味津々な顔してたから。 　……面倒くさい。 　俺はその時、樹が恋人だというんだろうか。一緒に住んでいると。本当は恋人ではないけれど、その外形はとても恋人的だと思う。