保健所に行ってくると伝えたら、無知なセフレに『犬みてぇ』と笑われた。 馬鹿め、保健所が犬ばかり相手にしてると思うなよ。 僕の会社では、毎年保健所で健康診断を受ける決まりになっている。 時刻は午前8:40。2階の待合室は、既にほぼ満席だった。 8:15から受付が始まっていたのに、駐車場が激混みだったせいで近くのパーキングを探さざるを得えなかった。お陰で完全に出遅れた。 ため息を吐いて受付を済ませると、　 「お小水をここまで、この線の所までお入れ下さいね」　 と、慣れた手つきの男性看護士。からの、渡された紙コップ。 やば、こっちも忘れてた。 こんなことなら朝トイレ我慢してくるんだった。 内心焦りながら個室で小便を絞り出すと、なんとか看護士所望の25mlギリギリは出てくれた。 更衣室で指定された紺色の検診衣は、上衣が着物の裾のように前開きになっている。これを素肌の上に直に着ろというのだから、かなりエロいと思う。　 素足にスリッパを履かされ、ペタペタと廊下に出て待合席に腰を下ろす。右を見ても左を見ても、同じ服装のサイズ違いがずらり座って、妙な感じだ。 性別も年齢も職業も違うのに、みな一様にスマホと身ぐるみを剥がされて、画一的かつ頼りない布きれみたいな服を着せられ、いつその前開きをめくられるかも分からない恐怖に怯えるように、目を泳がせている。 真面目で滑稽。なんて日本人的。 鼻を鳴らして視線を前に向けると、手前の空席がふいに埋まった。 キシッ、と控えめな音と共にパイプ椅子に腰をかけたのは、僕より少し年下に見える、22、3くらいの男だった。 色素の薄い髪色に、白い肌。樹脂か何かでできた琥珀色のメガネ越しに見える、ベージュ色の長いまつ毛。 喉仏が目立つ華奢な首に、鎖骨が浮き出た白い胸元。 曲げた左腕の窪みには橙色の小さな枕のような物が載っている。なんだ、アレ？ 謎の枕はそれなりに重量があるようで、男は枕がずり落ちないか気にするそぶりをしながら、じっと腕を見つめている。　 つられて僕も、そこを見る。 検診衣から伸びる腕は象牙色で、薄い皮下にはいく筋もの血管が浮き出ていた。 押したらきっと、心地よい感触がするのだろう。　 思わず触れてみたくなる。 男はときどき、つらそうに眉を寄せた。 どこか痛いのか、持病でもあるのか。 そりゃあれだけ色白で華奢なのだから、多少体が弱くても不思議じゃない。 身じろぎするたび、僅かに揺れる検診衣。 その合わせ目、めくってみたい──。