ゴミ箱の縁を掴んでいた手の甲に、ぽつと、濡れた感覚があった。 　雨かと思い顔を上げると、曇り空がその欠片をこぼすように、鈍色の雪を降らし始めていた。 　どうりで寒いわけだ。 　繁華街に程近いこの公園にも、人の姿はほとんどない。 　残飯欲しさにゴミを漁る自分と、ベンチに座る学生服の男くらいか。 　雪がひどくなるか、雨に変わるかする前に早く戻ろう。 　壱弥はかじかむ手を、さらにゴミ箱の奥に潜り込ませた。実のない感触ばかりだった指先に、弾力を感じる。 　薄い紙に包まれたそれは、食べかけのハンバーガーだった。一口か二口食べただけらしく、ほぼ丸々形が残っている。 　思わず頬が緩み、口の中に唾液が広がった。クンクンと鼻を近づけ、匂いを確認する。肉や油、ケチャップやマスタードの中に、わずかに饐(す)えた匂いが混じっているけれど、大丈夫だ。まだイケる。 　嬉々として齧り付こうと、大きく口を開けた。 「食べちゃだめ」 　今日の凍える空気によく似た、凛とした声が響く。 　“あ”の形に開いた口もそのまま振り返ると、学生服を着た少年が壱弥の後ろに立っていた。 　さっきまでベンチにいた男だろうか。 　張りのある、上質そうなダッフルコートの下に見える紺色のブレザーとチェックのパンツは、この辺りでは有名な名門附属中学の制服だった。首元には、シミや毛玉なんて一つもない、まるで新品のようなマフラーが巻かれている。 「お腹こわすよ」 　言葉を続ける少年を、壱弥はただ呆然と見つめることしか出来ない。 　十歳の壱弥よりもいくつか年上であろう彼は、見るからに裕福で、育ちが良さそうで、そしてとても綺麗な顔をしていた。 　長いまつ毛に縁取られた大きな目と、すらりと高い鼻、桜色の形いい唇が、小さな顔に絶妙なバランスで配置されている。艶やかな栗色の髪には、舞い落ちた雪がキラキラと光る。 　――バルドルみたいだ。 　以前読んだ、世界神話をまとめた古い本。その挿絵に描かれていたバルドルという名の、美と光の象徴として崇めらる神様に似ていると思った。 「これ、あげる」 　そんな、神のように美しい少年が、自分の鞄から紙袋を取り出す。はい、と差し出されたその袋には、サンドイッチが二つ入っていた。野菜やハムなどの具材がぎっしりと詰まった厚みのある断面に、喉が鳴る。 「だから、それは捨てようか」 　壱弥の持つハンバーガーに、少年の目が留まる。いつもなら、こんな上等な戦利品を手放すなんて考えもしない。 　けれど、彼が「捨てろ」と言う。 　壱弥はためらうことなくハンバーガーをゴミ箱に放った。 　伺うように視線を送ると、彼は微笑みながら小さく頷いてくれた。 　飼い主からの許しを得たみたいに、貰ったサンドイッチにかぶりつく。 「……君、親は？」 　頬を膨らませ夢中で食べる壱弥に、少年が尋ねる。 「……いない」 　短く答えると、少年は驚いたような表情を浮かべ、「そう」と呟いた。 「これ……もう一個も、食べていい？」 　あっという間に分厚いサンドイッチを平らげ、残りの一つも袋から取り出す。 「いいよ。座って食べようか」 　少年は壱弥をベンチに座らせ、自分もその隣に座った。 「美味しい？」 　尋ねられ、ぶんぶんと首を縦に振る。 　普段は、傷んでいないまともな物を食べられただけでラッキー、という生活だ。だからこんなに美味しいサンドイッチは、まるで知らない世界の食べ物みたいだと思う。 「今年の冬は、寒くなるらしいよ」 　壱弥が瞬く間に二つ目のサンドイッチも食べ終えた時、少年が立ち上がった。 　彼は自分のマフラーを解き、壱弥の首にふわりと巻きつけた。 　不意に訪れた柔らかさと暖かさに、目を見開く。甘い香りがして、頭の芯がぼんやりと痺れた。 「風邪、引かないように」 　驚きで声が出ない壱弥にそう言って、少年は背を向ける。背筋のしゃんと伸びた後ろ姿は段々と遠ざかり、視界から消えてしまった。 　公園には、壱弥だけが残された。 　色を濃くした空からは、雪が降り続いている。 　首元の柔らかさに触れた。 　ぬくもりと甘い香りはじわじわと全身に広がり、壱弥は雪の中、動くことも出来ずにただ立ち尽くしていた。