公園の小さな掲示板に一枚の手描きのポスターが貼られていた。 　それを見る度、また夏が来たのだなと思い知らされる。 「夏が来る……」 　樹(イツキ)はランドセルを背負ったままポスターの前に数分立ち止まった。 　そして、手元にある去年買ったばかりの運動着が、来月にはまた新たな物へと変わるのかと思うと、複雑な気持ちになるのだった。 「また学校変わるんだ……」 　慣れたばかりの学校を、一年いただけですぐに変わる。それは、父の転勤が頻繁にあり、周期が毎年その時期だからだった。 　転勤族。一言で説明するならばそうなるだろう。樹はいつだって転校する事を友人に知られるとそう話していた。 　そして、もうここには戻って来ない。そう付け加えるのだった。 「はぁー……面倒臭い……」 　引っ越す事。 　心にもない色紙を渡される事。 　破られると分かっている約束を交わす事。 　その全てが面倒臭い。 「次はどこに行くんだろう……」 　今の所よりも都会だと良いけどな。 　そんな程度しか樹には楽しみがない。 〝次の学校ではどんな友達がいるだろう〟 　そんな事を思ったって意味がない事を、樹はもう既に体感しているのだった。