「それはそうだけど……」と男が口ごもる。「まだ朝まで時間があるんだよ。ピロートークをしてベッドで一緒に寝たり、お風呂へ入ったりしようよ。話す時間だってたっぷりあるし」 「必要性を感じませんね。時間の無駄です。じつにタイパが悪いと思いますけど」 　バーで話していた内容が本当なら、この人は二年前に私立のＫ大学を卒業。丸の内の一流企業で現在働いている有能なお兄さんだ。 　ゲイバーで、たまたま話しかけられ、お酒を奢(おご)ってもらった。で、なんとなくラブホに入る流れになった。 　お兄さんは清潔な容姿をしていて、身なりが整っていた。すごく歳の離れた相手でもないし、せっかく有益なお話を聞かせてもらった恩もある。 　何より溜まっていたから、こんな美味しい話はないと、そのまま着いていった。 　絵に描いたようなエリートが、どうして時間効率を考えないんだろう？　彼は仕事のできない無能という訳じゃないのに。 　ヤることヤッた後もダラダラ過ごすなんて時間の無駄だ。意味がない。 　それなら大学の勉強をする。 　就職のために資格取得や就職情報誌に目を通したり、ネットの情報を確認する方が有益だ。 　友だちと話を合わせるためにゲームや映画に時間を注ぎ込んだ方が、ずっといい。 　男がベッド脇のデスクに置いた六千円を取りに行き、ぼくに突き返した。 「いらないんですか？」と訊けば、ムッとした顔をする。 「金をもらっても、うれしくないよ」 「ですがホテルの代金をすべて払っていただきました。割り勘で三千円を――」 「いいよ。そういう話をされた後で払われても、売春になっちゃうから困るんだ。そもそもオレだって一流企業で働いてい、お給料はいいほうなんだよ」 「申し訳ありません」 　謝れば、顔を覗き込まれる。 「オレが元・既婚者だからいや？　それとも、これから大事な用でもあるの？」 「――すみません、どうしても大事な約束を学部の友人や先輩たちとしているんです。じゃないと次の試験に必要なノートを貸してもらえないし、過去問とか傾向についても教えてもらえなくなります」 　好きでも嫌いでもないゲームをやるのが、大切な用事だと社会人のこの人は思わないだろう。 　でも、それはぼくが大学でやっていくためには必要なこと。何より重要なことなのだ。 　どちらにしろ一刻も早くこの場を立ち去りたかった。 　裸のままの男が、ため息をつく。 　床に落ち、しわになったスーツの上着から名刺入れを取り出す。ベッド脇のデスクにあったボールペンを手に取り、名刺の裏に走り書きをする。 「これ、オレのプライベート用の携帯番号とＬＩＭＥ(ライム)のＩＤ」 　そうして男の本名と企業名、役職・部署の書かれた名刺を手渡される。 　一度寝ただけの相手に、こんな個人情報の塊を渡すなんて危機感なさすぎ。ネットで晒(さら)されたらどうするの？ 　心の中でブリザードが吹き荒れる。 　無表情のまま男の名刺を受け取る。 　すると男に腰を抱かれ、口づけられる。バードキスじゃなくてディープキス。 　まあ、これくらいは応じておかないとだよな。 　目を閉じ、男に合わせて舌を絡ませあう。 　しばらくすると唇が離れる。 　どこか熱っぽく潤んだ目で見つめられる。が、どうでもいい。 　もうワンラウンドなんて言われたら、この後の予定が狂う。イライラ、ソワソワしていれば男の手が離れる。 「絶対に電話してね」 「……はい」 「時間に遅れるといけないよね、気をつけて。今日はありがとう」 「お気遣いいただき、ありがとうございます。お世話になりました。では失礼します」 　やさしい人でよかった。でも、それだけ。 　ドアを開けてエレベーターへ駆け込んだ。閉めるボタンを押すと「乗ります、乗ります！」 　あわてて男女のカップルが相乗りする。恋人繋ぎをしている。 　ぼくよりも二、三歳上のカップルだろう。多分、ベータの社会人。つきあい始めてからそんなに経っていない。セックスの回数も片手で数えるくらいだ。華金で食事デートの後に気分が高揚して、ラブホに立ち寄ったのだろう。 　彼らは、ぼくの存在を無視して、人目もはばからずイチャついた。聞き耳なんて立てていないのに、彼らの会話が自動的に耳へ入ってくる。 「すごく気持ちよかった」 「うん、おれも。もっと好きになったよ」 「うれしい、わたしも。あなたのことが大好き。ねえ、また来ようね」 「うん、そうだね」と小声で話している。 　エントランスにつくとカップルの方を先に出す。 　エレベーター横にステンレス製の筒状のごみ箱が目についた。 　さっき男からもらった名刺をスラックスのポケットから出す。なるべく細かく破いて、ごみ箱の中に捨てた。アパートにはシュレッダーがないし、月曜まで名刺を取っておいて大学のＰＣルームにあるシュレッダーにかける必要性を感じない。 　そのままスマホを取り出す。 　あ(・)い(・)つ(・)からのＬＩＭＥも、電話も、メールも来ていない。 　それがうれしくて、悲しくて寂しい。矛盾した気持ちに胸が痛む。 　こんなことをしている場合じゃない。早くしないと電車を逃してしまう。