三ヶ月後に手術する日が決まった。 　その日まで慌ただしく時計の針は進んでいき、新は５５１のボーカルを辞め、介護についてのノウハウをインプットした。 　一日中、直澄の傍を離れず誠心誠意を尽くした。けれど新の行為は虚しく、直澄の記憶は一日ごとに失われていく。 　新しい記憶から順々に消えていき、その辛さに耐えた。 　直澄が眠った夜、唐突に泣きたくなることが増え、感情なんてなければこんな辛い思いしなくて済むのに、と何度も思った。 　でもそのたびに直澄を思い出し、涙を拭いた。 　辛くても幸せだと言った。 　たった一本線が入るだけで、意味が一八〇度変わる漢字もそうないだろう。 　その一本が「好き」の気持ちで変わることを知った。 　手術当日。 　ストレッチャーに乗せられた直澄の笑顔は弱々しかった。自分がなにをされるのか、きちん理解できていないようだった。 　「新さんは来ないの？」 　「俺はここで待ってるよ」 　直澄は柔和な笑みを浮かべた。もう新のこともわからなくなり、介護用のヒューマロイドとして扱われた。 　それでもいい。 　傍にいられるなら。 　最後に直澄の手を強く握った。 　「いってらっしゃい」 　「いってきます」 　ストレッチャーに乗せられ、直澄は手術室へと入っていった。再び扉が開くまで、新は何度も何度も祈りを捧げた。 　槇から手術前に直澄の脳についての説明を受けていた。穴だらけの記憶が戻る可能性は低い。 　でも記憶がなくなるのを止められる。 　人格が変わってしまうかもしれない。 　それでもいい？と訊かれ、当たり前だと頷いた。 　どんなことがっても直澄の傍にいると決めたから。今更何を言われても揺るがない。 　春の麗らかな陽光を受け、直澄は嬉しそうに笑った。 　「暖かくなりましたね」 　「そうだな。ずっと寒かったもんな」 　ようやく頭の包帯が取れ、直澄は病院内なら自由に行動することを許された。 　直澄は中庭で寝転ぶことが日課になり、新の膝に頭を乗せて、突き抜けるような青空と太陽を全身に受けている。 　手術が成功しても直澄の記憶は戻らなかった。 　虫食いのままの記憶は現状を維持し、頑なに穴を埋めようとしてくれない。 　一度心を通わせたいまとなっては少し寂しい。 　でも直澄と穏やかな時間を一緒に過ごせるようになった。それだけで充分だと自分を慰めることにも慣れてきた。 　「これだけ天気がいいと眠くなります」 　「じゃあ寝なよ」 　「ではお言葉に甘えて」 　ふっと笑ったあと、直澄は目を閉じた。 　指通りのよい髪を撫でていると新さん、と呼ばれた。 　「子守歌うたってください」 　「子供みたいなこと言うな」 　「あなたの歌が聴きたくなったんです。ダメですか？」 　「ヒューマロイドに拒否権はないよ」 　新は直澄のために歌った。どんなことがあっても歌って欲しいと言った直澄のために。心を込めて子守歌をうたう。 　歌い終わると直澄は新を見上げていた。 　「新さんの歌を初めて聴いたはずなのに、懐かしい気がします。前にも歌ってくれたことはありますか？」 　「あるよ。たくさん歌った」 　「思い出せないのが残念です。喉まで出かかっているんですが」 　直澄は悔しそうに渋面を浮かべた。完全に忘れ去られるより、わずかな残り香を懐かしいと言われる方がいい。 　直澄の中に新の存在があると思える。 　「あ、直澄。ここ怪我してるじゃん」 　「本当ですね。気が付きませんでした」 　「たっく。鈍くさいな」 　新は小言を吐きながらもポケットから絆創膏を取り出した。ヒューマロイドはもしものことに備えて、様々なものを常備するように命令されている。 　「絆創膏貼ってやるから腕出しな」 　「ありがとうございます」 　新が絆創膏を貼ってやる姿を直澄はじっと観察している。 　「これでよし。帰ったらちゃんと消毒しような……直澄？」 　直澄の大きな瞳がじっと一点に注がれている。腕に貼った絆創膏。何の変哲もない肌色の絆創膏がそんなに珍しいのか。 　もしかしてけっこう痛むのかな。なら早く部屋に戻った方がいい。 　主人の体調管理の義務を仰せつかってもヒューマロイドは万能ではない。 　やはり最後は人の手に委ねられる。 　けれど、直澄の様子は痛みに耐えているようではない。逡巡しているようにみえる。 　「どうした？」 　不安になって直澄の顔を覗く。直澄の髪が風に煽られふわりと浮いた。 　露わになった額には手術後の傷跡があった。 　「あのとき、おまえは嫉妬してくれたのか？」 　「まさか」 　「新」 　「直澄……」 　涙が込み上げてきて直澄の頬に落ちた。新の涙を指で拭ってくれる。直澄だ。直澄がいる。 　嬉しくて涙はどんどん溢れてくる。 　新は精一杯の笑顔を浮かべた。 「おかえり、直澄」