なにかがおかしい。 　気づいたのは、目が覚めてすぐだった。 　俺は、朝がものすごく苦手だ。 　だから三つ目の目覚まし時計が鳴るまでねばるのも、目蓋がどうしようもなく重いのも、５ターン寝返りするくらいまで布団から出られないのも、いつものこと。 　でも、今日はそれだけじゃなかった。 「あれ……？」 　起き上がれない。 「んっ……」 　お腹に力を入れようとしても、 「んんっ……」 　腕を突っ張ろうとしても、 「あっ……！」 　全然上手くできない。 　それどころか、歯を食いしばったせいで頭がクラクラしてきた。 　景色が回る。 　気持ち悪い。 　それに、 　熱い。 「理人(まさと)？」 　ノックの音がしたと思ったら、すぐに扉が開いた。 　現れたのは、ばっちりメイクで出勤準備万端の母さんの顔。 　その横で、壁の時計が７時半を指している。 　父さんはもうとっくに出勤してる時間だ。 　おはようも、行ってらっしゃいも、今日は言えなかった。 　いつもならそのことを怒るのに、ベッドの上に横になったままの俺を見て、母さんはただ顔をしかめただけだった。 　 「どうしたの？　いい加減に起きないと遅刻しちゃうわよ」 「母さん……っ」 　絞り出せたのは、たったそれだけ。 　でも、それだけで十分だった。 　母さんは、早足にベッドに近づいてくると、ぎゅうっと眉毛を寄せた。 「やっぱり……右目の二重がいつもより深くなってる」 　それは、小さい頃からずっと変わらない、体調が悪いときに出る俺のくせ。 　２歳の時に初めて気づいたのも、大きくなってから気づいてくれるのも、いつも母さんだ。 「風邪かしら。熱、測ってみましょ」 　 　勉強机の引き出しをガサガサしたあと、母さんは体温計を差し出した。 　脇の下に挟んでしばらく待つと、ピピっと音がする。 　点滅していた数字は、37.6。 　思ったよりは低かったけど、平熱よりずっと高い。 「今日は家でゆっくり休んでなさい。学校には連絡しておくから」 　俺は、すぐに頷けなかった。 　学校を休んだら、最低でも、今日1日の間は佐藤先輩に会えなくなってしまう。 　寂しい。 　でも、無理して登校して先輩に風邪が移ってしまったら……そっちの方がずっと嫌だ。 「うん……わかった」 「じゃあ、とりあえず病院に……」 「やだ、行かない！」 「もう……」 「母さんは、仕事行ってよ」 「……」 「今日は大事な会議があるって言ってただろ」 　自分が〝筋金入りの病院嫌い〟だってことは自覚しるけど、母さんに迷惑をかけたくない気持ちだって本物だ。 　母さんはしばらく俺をじっと見下ろしてから、ほうっと息を吐いた。 「一時間ごとに熱を測って、38度を超えたら必ず連絡すること。わかった？」 「ん、わかった」 「絶対よ？　約束破ったら、太い注射打ってもらうからね！」 「わ、わかったって言っただろ！」