玄関の扉が閉まる音を聞き届けてから、俺はうーんと両腕を伸ばした。 　食欲がなくてご飯は食べられなかったけど、りんごジュースを飲んだらちょっと元気が出てきた気がする。 　そのまま机の上を手探りしてみると、指先が折りたたみ携帯をかすった。 　ポチポチとボタンを押して『さとうせんぱい』を呼び出し、左手の親指を動かして文字を入力する。 　本当は電話して声を聞きたいけど、きっとこの時間は登校準備で忙しいだろうし、もしかしたらもう家を出て駅に向かってる途中かもしれない。 　だから、せめてメールをーー TO：さとうせんぱい 件名：今日やすみます 本文：　　　 「あっ！」 　しまった。 　まだ本文入れてないのに……！ 　慌ててメールを打ち直していると、携帯電話自体がブルブルと震え始めた。 　縦長の液晶画面に映し出されていたのは、 『さとうせんぱい』 　これ、電話だ……！ 「も、もしもし！」 『理人？　おはよう。休むってどうした？　大丈夫……？』 　大好きな人の大好きな声が、優しく鼓膜を揺らす。 　機械を通して音の質は変わっていても、その穏やかな響きはまったく変わらない。 　佐藤先輩の声だ。 　佐藤先輩が、俺を呼ぶ声。 　鼓膜を弾いた優しさが、音のさざ波となって俺の中に降りてくる。 　弱っていた心をあっという間に包み込み、守ってくれる。 　そのことが、 　どうしようもなく、 　嬉しい。 「佐藤先輩……っ」 　うっかり語尾が震えてしまって、俺は何度も咳払いで誤魔化した。 　いくら体調が悪いからって、これじゃあまるで小さな子供だ。 　ただでさえ俺のほうが年下で、たった一年なのにどうしても埋められない差があって、早く、早く追いつきたいと思っているのに。 　でも、俺がどんなに虚勢を張ったって、先輩にはいつだって何だってお見通しなんだ。 　電話の向こう側で、先輩の吐息がかすかに笑った。 『もしかして、風邪引いた？』 「……はい。微熱、あって……」 『咽喉は？　痛い？』 「大丈夫です」 『鼻水は？　頭痛とか』 「それも、大丈夫。ただ……」 『ただ？』 「熱い……」 　 　ものすごく、身体が熱かった。 　特に目の裏が、なにかが燃えてるみたいに熱い。 　単に熱が上がってきただけなのかもしれないけど、なにかがおかしい。 　身体の中に芽生えた何かがじわじわと広がりはじめて、不快なような、そうでないような感覚を与えてくる。 『もしかして、熱、上がってきた？』 「うん、たぶん……」 『とにかく、あったかくして。しっかり休むんだよ。お父さんとお母さんは？』 「仕事、行った」 『そっか。飲み物と食べ物はある？』 「ある」 　けど、 「……」 『理人？』 「う、ううん。なんでもない」 　ひとりは寂しいーーでも、泣き言は言えない。 　だから、頑張って言葉を飲み込んだのに、 『ひとりで寂しい？』 「……え」 　なんで。 「……どうして、わかるの」 　いつもそうだ。 　佐藤先輩にはすぐに見抜かれてしまう。 　どんなに隠そうとしても、 　どんなにちっぽけな思いも、 『理人のことならなんでも分かるよ』 　いつだって、 　どこだって、 　先輩は、俺のほしい言葉をくれるんだ。 『授業終わったら、アイス持ってお見舞い行くから』 「……佐藤先輩」 『ん？』 「すき」 「……」 「……」 「……あ」 　あ。 　あ、ああ、あああ、ま、間違えた！ 　や、ち、違わないーーけど、違う！ 　今言いたかったことはそれじゃなくて、 「あ、ありがとーー」 『俺も好きだよ』 「……」 　ちゃんと水分取って、汗をかいたら面倒くさがらずに着替えるようにーーそう言い残して、電話は切れた。 　耳の中を漂う余韻が、ため息になって口から溢れる。 　頭がふわふわする。 　ほっぺがかっかする。 　でも、わかる。 　これは、熱のせいじゃない。 〝好き〟 　佐藤先輩と出会うまで、知らなかった。 　たった二文字の言葉に、こんなにもすごいパワーがあったなんて。 　嬉しくて、幸せで、でも幸せすぎるから、ちょっとだけ怖いーーそんな気持ちが、あったなんて。 　こんな自分が、いたなんて。 　こんなの、まるで恋する乙女だ。 　恥ずかしい。 　どうにもたまらなくなってきて、俺は布団をすっぽりと被った。