──その夜、ボクは夢を見た。 『外は寒いでしょう？　君さえ良かったら、こっちにおいで。俺と一緒に帰ろう？』 　手を差し伸べてくれた、人間の姿の夢。……ううん、違う。これは【夢】と言う名の、ボクの過去を回想した、記憶の反芻。 　その時のボクは汚れていて、ボロボロで、関わるのはおろか触るのだって抵抗があったに違いない。それくらい、汚い姿だったと思う。 　それなのに、彼は手を差し伸べてくれた。震えるボクを、抱き上げてくれたんだ。 『あらら、体が冷えきっちゃってるね。冷たいや』 　雪が降る、とある日の夜。彼は苦笑しながら、汚れたボクを抱き上げて、彼の体温を優しく分けてくれた。 　どうしてこんなボクに、そんなに優しくしてくれるの？　そう思いながら、ボクは彼を見上げた。 　言葉に出せなかった問いを、まるで察してくれたかのように。彼は笑顔のまま、優しい声音で答えてくれた。 『ひとりぼっちは寂しいからさ。君さえ良ければ、俺と一緒にいてくれないかな？　……なんちゃって』 　まるで、自分のためかのように。あくまでもこれは自分の利益だと言わんばかりの言葉で、彼はボクを抱いて部屋まで運んでくれた。 　ボクのためじゃなくて、自分のため。だからボクは、なにも気にしなくていい。彼がボクに思わせたかったのは、そういうことなんだと思う。 『君が食べられるようなもの、部屋にあったかな。ゼリー……は、さすがに駄目だよね？　うーん、なにかあったかなぁ？』 　とても、優しい人間。まるで、まるで……。彼への気持ちが、その時のボクにはうまくまとめられなかった。 　ボクはそっと、彼の服に爪を立てる。そんなボクを見て、彼は慈愛を込めているかのように柔らかく、笑ってくれた。 　分からなかった、彼への気持ち。だけどボクは、気付いたんだ。彼への気持ちが──あの時の感謝が、どんな感情に繋がっていたのかって。 　ボクを拾ってくれた、彼──ヒトのそばを離れてから。ボクは、ヒトへの気持ちに名前を付けられたんだ。 　＊　＊　＊ 　目が覚めて、ボクは普段通りの作業を始めた。 　朝食を用意して、お弁当を用意して、ちょっとした家事をちょちょいっと済ませて……。駄々をこねるヒトをいつもみたいに見送って、また家事を再開して、それで……。 ［──カワイ君、なにかありましたか？］ 　ゼロタローが突然、そんなことを口にした。 　洗濯物を畳みながら、ボクは上を向く。ゼロタローに実体はないけど、声は上から聞こえる。だからボクもヒトも、ゼロタローを見るときは上を向く。 「どうして？　ボク、なにか変？」 ［元気が無いようにお見受けいたします］ 　ゼロタローからの指摘に、思わずドキッとしてしまう。 　別に、元気が無いわけじゃなかった。ただボクは、思い出しただけだから。ヒトと【初めて会ったあの日】のことを。 　それでボクは、思い出しただけなんだよ。 　ボクは、ボクは。……ボクはヒトに、ずっと──。 ［カワイ君。寝室に向かっていただけますか？］ 「寝室？　うん、いいよ」 　ハッとしたボクは、ゼロタローに指示された通り寝室へと向かう。 　寝室に入ると、そこからもまたゼロタローがボクを言葉で動かす。ボクは言われるがまま動いて、ひとつの引き出しを引いて中身を見た。 　どうやらゼロタローは、これをボクに見せたかったみたい。……だけど、これって？ 「なに、これ？」 ［──主様の預金残高です。見ていると、心が落ち着きませんか？］ 「──うん、あんまり」 　ゼロタローの慰め方って、独特なんだね。言葉にはしなかったけど、ボクは心の底からそう思ってしまった。