あちらこちらでイルミネーションが煌めき、クリスマスソングが流れ、街に人が溢れる師走某日。世間の華やいだ雰囲気とは裏腹に、僕一人がこの世の終わりのような顔をして、民放テレビ局の一つであるJBS本社の一角にいた。 　テレビに出ることを生業とする者にとって、12月は稼ぎ時だ。各局で年末年始の特番の収録があるため、さして知名度の高くないタレントや芸人にも数合わせのために声がかかる。 　かく言う僕、柿谷夏希(かきたになつき)も、俳優２年目の今年はいくつかオーディションを勝ち取ってドラマで重要な役をもらい、そのお陰で、系列局放送のNG場面を集めた特番――いわゆるNG大賞への出演オファーをもらっていた。今日これから、このJBSのスタジオで収録が行われる。 　NG大賞というのは役者にとって嬉しい賞ではないが、そもそも去年は脇役とも言えない端役ばかりだったから、年末特番に呼んでもらえただけ大躍進の一年と言っていい。 　だから、この世の終わりのような顔をしているのは、この後の収録が原因ではない。 　その前にやり遂げなければならない、重要任務のせいだった。 「夏希(なつき)君。そろそろ行かないと、ヘアメイクの時間がなくなっちゃうよ」 　隣に立つマネージャーの白木誠也(しらきせいや)が痺れを切らし、５分ほど廊下に突っ立ったまま微動だにしない僕に耳元で囁いた。 　白木さんは僕より７つ年上の27才。眼鏡をかけた柔和な顔立ちで、見た目通り人当たりがよく穏やかな性格だ。やるべきことをやっている分には小言を言われることはない。 　その白木さんが珍しく急かすくらいだから、確かに本番まで時間がないことは重々承知している。僕だって、できることなら嫌なことはさっさと済ませて早く楽になりたい。だが如何せん、金縛りにあったように体が動かないのだ。 「そんなに緊張するなら、無理して今日挨拶しなくてもいいんじゃない？　来月の顔合わせのときに、『先月はご挨拶に伺えず、すみませんでした』って謝れば、失礼にはならないよ」 　白木さんは諭すように畳みかけた。 　共演者やスタッフへの挨拶は、二度目の俳優人生で自分自身に課したことの一つだった。だが、そもそも、今日のこのNG大賞は、それぞれの番組ごとに出演者が自分たちのNG映像にコメントする形式なので、他の番組の出演者との絡みはない。本来なら、楽屋挨拶は、同じ番組(チーム)の出演者と司会者だけでいいと思う。そちらは僕の楽屋とも近く、ここに来る前に既に済ませている。 　僕がここにいるのは、多分に個人的な理由が大きい。 　NG大賞に呼ばれている他の番組(チーム)の出演者の中に、来月クランクイン予定の映画の共演者がいたので、ついでに挨拶しておこうと思ったのだ。 　二度と顔を合わせたくない相手なので、早めに苦手意識を失くしたかった。このままだと役に入り込めず、台本を読むのにも支障が出そうだったから。 　しかし、そう意気込んで来たはいいものの、実際に楽屋のドアに書かれたその人の名前を見ると、足が竦んで一歩も動けなくなった。脈が速くなり、何だか酸素が薄くなったように、息苦しさも感じる。 　この調子だと、楽屋を訪ねたところでまともに挨拶すらできずに終わりそうだ。今日のところは諦めよう。 　そう思ったとき。 　目の前のドアが開いた。