1 / 4
第1話
写眞の中には一組の新郎新婦の姿がある。
二人はぎこちなく寄り添い、何方 も昏い相貌をしている。白無垢の新婦は何かを凝 っと堪 え、傍らに立つ軍服の新郎には確實 な覚悟が垣間見える。
新婦、と記したが、彼等は共に男性である。運命の番 い──世間 で最も尊く、麗しく、名誉ある者として夫婦 と成った。互いに望んだ婚姻ではなかったと云う。新婦にとっては歳の離れた弟の為に承諾したことであり、新郎にとっては家名のためである。如何なる事情であれ、彼等が運命であったことに相違ない。
自分よりも優秀な弟が、より善い環境で暮らすこと。
後継を求め、没落を免れ、栄華を望むこと。
新婦は弟の幸福のみを希求し、新郎は家名を希求した。
彼等の共通項は自己犠牲にある。その絆だけが仮初の婚姻を繋ぐ一条の光であった。運命に翻弄されてもなお、彼等は夫々 の幸福のために、夫々 の選択をした。その合致が婚姻という結果であった丈 のことである。
肉体的に幾らか成熟したに過ぎぬ歳若い彼等が、番いという運命の桎梏 に従順であるのは、本能それ許 りでなく精神の裡 は未熟たる証左ではなかろうか。このほろ苦い青臭さ、神秘的な危うさの、なんと美しいこと──。
彼等は望むと望まざるとに関わらず、運命であり、無二の番いなのであった。
一
ある夏の夜のことである。
昼は茹だるほどの暑気だというのに、夜になると虫の音も物哀しく、夜風は微かな秋の気配を匂わせる。それでもほんのり汗ばむほどには蒸している。
男は煙草に火を付けた。少し酔いを醒まそうと料亭から表へ出て来たのである。この時期の湿気た煙草ほど不味いものはない。街灯を囲む蛾の翅音も、夜闇に伸びる紫煙も、夏の夜を反復する都会の情景である。
ふと背筋に慄然 とした悪寒が走った。射るような眼差し、それでいて蛇の腹が皮膚を這うようなじっとりとした眼差しは、気味が悪いとも、不可思議とも思える。
視線を感じた先へ目を向ける。女が立っていた。夜更けだというのに白い日傘を差し、派手な着物ではないが、小綺麗にしていて、薄い白粉 でも深紅の口紅で娼婦だとわかる。それにとびきりの美人だとも。男は灯りに群がる蛾のように、蹌踉と女の方へ吸い寄せられて行った──。
「──そして、一年と経たぬうちに出世したと」
部屋の中に哄 と笑い声が満ちた。怪談を装った与太話である。
芸妓の一人が男にぴったりと寄り添い、酒を注ぎながら尋ねた。
「なアに、それじゃ、その女の幽霊と寝てしまえば、出世なさるというの」
「そういうことだ」
「幽霊に閨事が務まるのか知ら」
煌びやかな芸妓たちの笑い声は鈴鳴りのようにさざめき、男たちも機嫌よく笑う。
男の部下の一人が興味を持って尋ねた。
「その女、今もいるのでありますか」
「さあ。私はお目に掛かったことがないのだ。なんでも、幽霊の方は若い男が好みらしい」
「まア。私なら、女の扱いに長けた、大人の殿方が好 いわア」
芸妓が態 と甘えて撓垂れる。再び笑いが起き、男はいっそう上機嫌で酒を呷った。
高官に諂 う部下と芸妓たち。日頃の鬱憤を晴らすように酒を浴び、女に興じ、豪快に遊ぶ。それが彼らの夜の顔である。
「ああ、君、君。車を呼び給え」
「かしこまりました」
男が部屋の隅で寂然 と控えていた部下に命じると、その夜はお開きとなった。そのまま宿泊する者もあれば、自宅なり妾宅なりへ帰る者、カフェー等で呑み直そうとする者、後で芸妓と逢引する者、三々五々と散る。
若い将校は最後の一人を車まで見送ると、密 と息を吐いた。解放感に満足して伸びを一つ。夜の生温かい空気を吸い込み、再び息を吐く。静かに、細く、長く。
「あなた、まだお呑みになる？」
背後からの声に愕然 として振り向けば、先ほどの芸妓である。絽の帯に柄は桔梗、色合いは涼やかだが、品の良い艶かしさを感じさせる着物である。
女は赤い口紅から白い歯を覗かせ、婉然と微笑んで見せた。
「お偉いさんの前で石みたいに動かないんだもの。呑み足りないでしょう？」
「否 、職務でありますから……」
「まア、それはご立派だこと。でも、あなたも早晩 偉くなって、屹度 今夜みたいなことになるんですよ。:|あるふぁさま|はみんなそう。あなたも、この世の一切 がご自分のものだと思ってるんじゃなくて？」
「そのようなことは……」
「妾 のこともどうにかなさりたいなら、部屋へいらっしゃい。お偉いさんには黙っておいてあげる」
彼女は一寸 揶揄う積もりでそう云った。自分が懸命にその場を盛り上げて遣 って居るというのに、彼は沈黙 して酒にも料理にも些少 手を付けない。高官がいる宴席で陰気臭いのはお断りだ。そう思って、彼の懐に密 と名刺を滑り込ませた。
「妾 は持たざる者持たざる者ですから、安心なさるといいわ」
男の指先に彼女のそれが触れる。男が想像した現実は起こらなかった。女は指先の煙草を奪い、妖艶な微笑とやさしい香の匂いを残し、優雅に去って行った。
勝気なところも彼女の魅力のひとつであるが、舞踊も話術も見事なもので、芸妓として生まれついたのだと云っても差し支えない。心根には芯があり、淑やかさも艶やかさも内包する、男が理想とする芸妓、男が理想とする女の具象。彼女から直々にお声が掛かろうものなら、男として乗らぬは恥である。
然し、男にはこれを恥と思うだけの意気地がなかった。彼はいつまでも運命を夢想していた。有体に云って了 えば、喩え格上の上玉でも食指が動かぬのである。
何かが小さく爆ぜる音と共に街灯が瞬く。一匹の蛾が無惨にも落下した、かと思えば持ち直し、重い翅を再びばたつかせ、塵のような鱗粉を無闇に振り撒きながら、空 を彷徨った。
若者は再び煙草を取り出し、火を付けた。その幽かな蛍火が暗闇に寂然 と浮かぶ。
礑 と視線に気が付いた。その先には女がいる。幻影のような、白く茫洋とした女である。そして、この匂い──。
ともだちにシェアしよう！
