空のふちで、あんず色の夕陽がふくらんでいる。それを追うように、丘の遊歩道をくだっていく。早歩きの女子高生、スマホを睨むサラリーマン、ロータリーの警官、いろんな人とすれちがって、駅前のスーパーに入った。冷房がついていない。襟をゆるめ、海鮮コーナーに直行した。 ⁂ 　美術館の、真新しいパンフレットには、ちぎり絵が載っていた。その細くひび割れた星空をさびしく感じていると、「うまそうだな」と照路(てるじ)が言った。きのうの話だ。ソファーに寝ころぶ彼のスマホでは、ユーチューバーが刺身を盛りつけていた。 「あした出すよ」 「さばけるの⁉」 「……たぶん」 「海戸(かいと)はすごいな～」 　抱き寄せられて、照路の胸に耳を置いた。風呂上がりの香りの底で、心臓がじんわり灯っていた。 　⁂ 　 　まぐろ・真鯛・サーモンの三点盛りを二パック、量の多いあじの刺身を一パック、かごに入れた。それからお惣菜コーナーで、うずらの串揚げと餃子をゲットし、会計を済ました。高いなーと丸めたレシートを買い物袋に捨てて、丘をのぼる。テキトーに買いすぎたかな、と心配になったが、仕事の疲れで考えるのをやめた。サボる日は徹底的にサボりたい。 　マンションに帰って、買ったものを盛りつけた。椅子に座って眺める。刺身が安っぽい。 (魚さばく練習しようかな……) 　ため息をついた。 　 　一人暮らしのころは、同じものばかりつくって、食べていた。なのに照路と同棲すると、おれが料理当番になっていた。照路のほうが帰りが遅いのだ。 　パンフレットを取って、ベランダに出た。布団のような風が吹き上がった。闇のなかで街路樹が鳴る。照路はどのあたりにいるだろう、と考える。駅には着いているはずだ。暗い住宅街の向こうには、マンション群があって、その奥の、ひときわ明るい場所が、最寄駅だ。星が一、二個見えた。 　――無名だからね。　　　 　 　受付の吉見さんの声は、淡々としていた。 　――作品に困って、親族がここに寄贈したみたい。 　小学校の図工で、ちぎり絵をしたことがある。のりはベタベタするし、紙片は指から離れないし、イライラした。あのころのおれに、これに生涯を賭けた人がいるなんて伝えたらきっと、――ヨーリョー悪いね。って答えたかもしれない。そしてそれに、いまのおれはこう答えるのだ。――ヨーリョー悪いけど、かっこいいよな。 　夜空のすみに、白い電灯がさした。しばらくして、掃きだし窓が開いた。 「ただいま」 「おかえり」 　体温が背中を覆った。おれの頬に、コーヒーくさい唇がキスをした。 「腹へった」 「メシよそったらな」 「ムラムラする」 　尻ごしに押しつけられたものに、おれは笑ってしまった。 「それ何？」 「展覧会のパンフ」 「有名な人？」 「ぜんぜん」 「じゃあ人こないね」　 「きょう、スーパーの出来合いだからな」 「知ってる」 　キスしてくる照路をどけて部屋に入り、鍵を閉めた。照路は両手で囲った口を窓ガラスにあてて、何事か抗議する。おれは茶碗を二個だして、炊飯器を開けた。 　美術館で言われた老夫婦の言葉に、頬がゆるむ。 　――すてきな絵だね。 　 　おわり