俺はもともと農村の生まれで、ただちょっと、他の人間とちがう体質を持っていた。といっても、子供のころは自分でもそれがどんな体質かなんてことはわかっていなかった。 　あれはいつだっただろう？　たしか木から落ちて肩を痛めたとか、そんな理由だと思うから、まだ十二か十三の、やんちゃしていた年頃にちがいない。村はずれの森に住んでいた俺のばあちゃんは魔女だったので、両親は痛がってる俺のために湿布をもらってきてくれた。薬臭いがよく効くと、村のみんなに定評があるやつだ。 　ばあちゃんの腕はたしかだった。湿布を貼ると、すぐに腫れた肩の痛みが引いて、それだけでなく体じゅうが軽くなった。そこにはえもいわれぬ気持ちよさがあって、ばあちゃんもやるなと、そのときの俺は生意気なことを思ったものだ。俺はそのまま横になったが、朝起きると、肩のあたりがどうもおかしい。痛みはないのだが、みょうにパリパリするものが肩にくっついている。俺は何気なく首をまげ、伸びをした。するとパリンとかすかな音がして、金色のかけらが腹の上に落ちた。 　そのときになってやっと、俺は湿布を貼ったまま寝てしまったことを思い出した。だから最初は湿布が乾いて、こうなってしまったのかと思ったのだ。でも腹の上にちらばった金色のかけらは紙のように薄くて、日の光にきらきら輝いている。昨夜貼った、薬臭い白い湿布とは似ても似つかないものだ。 　俺は首をかしげてそれを拾い集めると、その日の午後、村はずれのばあちゃんの家に持って行った。肩の痛みはまだ残っていたし、何か変なことが起きているのはたしかだと思ったのだ。 　ところが、起きていたのは「何か変なこと」どころではなかった。庭にいたばあちゃんをつかまえ、金色のかけらを出して説明をはじめたとたん、ばあちゃんは血相を変えて俺を家の中に連れて行ったのである。 「ミラン、なんてことだ。これは金だよ」 「金？」 「金箔だ。おまえは湿布を金箔に変えてしまったんだ」 　ばあちゃんにも、何がどうしてこうなったのかさっぱりわからないという。そこでもう一度湿布を貼ったが、今度はいくら待っても湿布は湿布のまま、金箔に変わったりしなかった。ばあちゃんは俺とおなじように首をかしげ、薬の調合を変えた湿布を俺に貼らせて実験したが、結果はおなじ。 　そのうち俺の肩はすっかり直った。ばあちゃんは湿布の実験をあきらめて、理由はわからないが、おまえにはきっと魔法の力があるから、気をつけるようにと俺にいいきかせた。こんなことが一度でもあったなんて、親にも話してはいけないよ、とも。 　いま思い返すと、俺のばあちゃんが竜のように強欲で邪悪な黒魔術師でなかったのはほんとうにラッキーだった。ばあちゃんは金箔を溶かして粒にしたものを小さな革袋に入れた。これはおまえの財産だから、何かのときのために持っておくように。でもうかつに人に見せてはいけないし、これがどこから来たものかもいってはいけない。 　魔法の力があると魔女にいわれると、自分が特別な存在になった気がしてすこし嬉しいものだ。俺はそれからしばらくのあいだ、ばあちゃんが注意深い目でときどき俺をみていることに気づいた。 　でも実際のところ、俺に特別な力がある気配なんてまったくなかったのだ。十五のとき村を襲った流行病で両親が死んだとき、俺もみんなとおなじように病気になり、ばあちゃんの薬をもらったけれど、何かが金に変わるなんてことはなかった。そして病が終息したあと、ばあちゃんも――流行病ではない病気で――亡くなってしまった。