東京の医科大学に合格した高校三年生の春休み、僕は恋人と平島砂丘を歩いた。 　彼は海際の県営団地に住んでいたので、僕にとって、恋人に会うことは海に行くことでもあった。 　霧のような天気雨が降る寒い日だった。灰色の雲が僕らの目の前を横切っては消えていく。彼は何度も陽光を遮る雲を見上げた。彼の大きな目が光をはじく。 　やわらかくカーブを描く栗色の髪と、うすい緑色を含んだ茶色の虹彩。彼は淡く滲む笑みを常に浮かべて、僕の隣を歩いていた。黒く硬い髪と無骨な顔立ちの僕とは対照的な、はかなげな人だった。 　医大受験の予備校に通い詰めるストレスから解放されたというのに、僕の心は重かった。四月になれば僕は上京し、彼は地元の大学へ通う。彼は母親とふたり暮らしで、受験勉強のかたわら、乳癌の母の看病をしていた。彼は母親を置いて僕と東京へ向かうことができなかった。それが彼と別れた最大の理由だ。 　殺人現場へ戻る犯人のように、自分の傷跡の地を確かめる。 　勤務医として実家の医科大学へ行くことになった四月、僕はひとりで平島砂丘を訪れた。 　県営団地は閉鎖されていた。団地の入り口にはベニヤ板が張られていた。 　わだちが残る砂浜を、僕は東へ歩いた。あの日と同じ、柚問川の河口のほうへ。波で固まった黒い砂の一帯を選んで、波と平行に歩いていく。 　大学へ合格しても、僕の心は晴れなかった。病気の母を抱えた彼をひとり地元に置いていかなければならない未練と、彼とこれ以上深い関係になることへの迷いが、僕の心に重くのしかかっていた。 　七歳のころ、僕は母をスキルス性胃癌で失った。発見されたときには腹膜播種でステージ４、手の施しようがない状態だった。みるみる痩せていく母を懸命に助けようとした医師の姿を見て、僕は将来医者になろうと誓った。母が死んだとき、ひとりで立てなかった僕の肩を支えてくれた、医者になろうと。 　彼と出会ったのは、運命だったのかもしれない。飼っている犬の名前が同じだった。病気の母を必死に看病していた。何より、集団が苦手で、いつも世界の隅にいる異端者だという思いが、彼と僕とを繋いでいた。 　運命だと思いながらも、怖くなった。彼も僕も同性が好きなわけではない。身体の欲望を覚えると同時に、彼に劣情を催す自分を持て余す。当時の僕には勇気がなかったのだ。彼と一生を共に歩んでいく、勇気が。 　あいまいに晴れた空を見上げる。空の深いところを海猫の群れが飛んでいる。 　彼といっしょに天気雨の降る砂浜を歩いたのは、自分の鬱屈を持て余していたからだった。それとは裏腹に、いつまでも彼と同じ空気を吸っていたかった。柚問川の河口まで、できれば永遠に辿り着かないことを願いながら。