暖冬というのが嘘のようだ。世間はクリスマスシーズンを迎え、冷えこみがぐっと厳しくなった。 　つまり忘年会シーズンでもあるわけで。忘年会に便乗して同窓会をしようなどと、相変わらず賑やかな奴がいたもんだ。 　ひざ下まである上等な黒コートを羽織り、明るい会場を見渡した。さすが、金持ち高校だっただけある。結婚式場にも使われる会場は優雅そのもの。 　そこにはすでに見知った顔があった。いや。正確には、見知った面影がある、か。 　今日は高校の同窓会だ。あれから四十年の月日が過ぎた。俺はもう、五十七だ。もうじき五十八。年老いた。 「よう！　衣笠(きぬがさ)か？　衣笠貴史(たかし)だろ！　久しぶりだな、お前！」 　壁の花になっていれば、壮年のひとりの男が早足で俺に近づいてきた。にこやかなこいつは……誰だったかな。思い出せるようで思い出せない。俺は曖昧に笑みを返す。 　俺が気づいてないとわかったんだろう。彼は簡単に名を口走った。しかし残念ながら、一瞬で俺の耳をとおり過ぎた。 　その辺に並んだテーブルに近寄り、グラスを手にする。めげない彼は俺のあとをついてきて、同じようにグラスを選ぶとテーブルに着いた。 　俺は騒がしい場所が嫌いだ。あえて人のいない席に座ったが、彼は五人分の口数をそろえていたようだ。 　いくら喋っても減らない饒舌さに脱帽しつつも辟易する。曖昧に相槌を打ちながら、俺は会場に目線をあげた。 　俺が、心から会いたいと。もう一度声を聞きたいと。そう思った相手の姿は、やはりここにはなかった。当然か。俺が、彼を退学に追いこんだのだから。 「そういえばさぁ。あいつ、知ってんだろ。芦田七緒(あしだななお)。衣笠ってあいつと仲良かったよな。あいつ、死んだらしいぜ」 「なに……？」 　穴から穴へ素通りだった俺の耳が、初めて脳内にたったひとつの言語を留めた。芦田七緒。彼が、なんだって？ 　俺は初めて、向かい合う男の顔をまじまじと見た。もう一度言え。芦田七緒が、どうしただと。 「芦田だよ。ほらお前と……その、少し噂になってたあいつ。死んだらしい。不慮の事故って聞いたけど、どうだかね」 　肩をすくめて男は言う。人の生き死にを話しているのに、ちゃらけた仕草を見て思い出した。こいつは当時、クラスのムードメーカーだった。 　俺とナナ……七緒。俺たちの関係も、しつこく聞いてきた奴だ。 「いつだ。いつ、彼が死んだと？　本当の話か。作り話だったら、ずいぶん笑えないジョークだな」 「本当だって！　マジマジ。さすがに俺でもそんな嘘はつかねぇってばよ。もうずいぶん前だ。三十八、だったかな。海で溺れ死んだらしいぜ」 　がんっと口に運んだグラスをテーブルに叩きつけた。中身が多少飛び出したものの、幸い割れなかった。信じられるか。今度は背椅子を倒さん勢いで、俺はテーブルを後にした。 　ナナが……死んだと？　三十八の若さで。会場を抜け出し邸宅ともいえる自宅まで高級車を走らせる。 　記憶が曖昧だ。信号は、青だった、と思う。もしかしたら黄色だったか。赤ではなかったはずだ。