最近、優馬さんから新しいカフェを教えて貰って定休日に足を運んだ。店内は白木と白で明るくて落ち着いた佇まいだ。お店の雰囲気はいい。でも、一番大事なのはコーヒーだ。どんなにお洒落なお店でもコーヒーの味がイマイチだったらダメだ。 「うーん。悪くはないと思う。でも、湊斗くんのコーヒーには敵わないな」 　同行した優馬さんが小さい声でそう言う。優馬さんは以前グァテマラを飲んだというので今日はブラジルを頼んだ。ブレンドだと味の比較ができないからだ。 　そして初めての俺はグァテマラを頼む。コーヒーの香りを楽しんでからゆっくりとコーヒーを口に含む。香りは十分。味は、悪くはない。でも、少し雑味を感じる。 　俺はコーヒーでは正門さんの淹れたコーヒーを基準にしている。それは正門さんが全国でも数少ないコーヒー鑑定士であり、実際に俺の知っている限りでは一番美味しいと思っているからだ。 　ここのコーヒーは悪くはない。でも、もう少しキリっとした味にできるはずだ。そう思いながら味わってコーヒーを飲む。 「優馬さんってカフェ・サンクは行ったことないんですよね。もし時間があればですけど、これから行ってみますか？」 「時間は大丈夫。じゃあ、行ってみようか」 「じゃあ行ってみましょう」 　まずいわけではないし、そこそこ美味しい。でも、ほんとに美味しいコーヒーとは言えなかった。 　なのでカフェの梯子をするつもりはなかったけれど、まだカフェ・サンクに行ったことのない優馬さんに、とにかく美味しいコーヒーを飲んでみて欲しかった。それが自分だと言えないのが悲しいけれど、それはこれから努力するしかない。 　しばらく電車に乗り、久しぶりのカフェ・サンクへ向かう。 「湊斗くんは久しぶり？」 「ええ。もう半年くらいぶりです」 「オーナーって怖い人なの？」 「怖くはないです。でも、お客さんとよく話すと言うわけではなくて、職人みたいな感じです」 「そうなんだ。湊斗くんの話し聞いてて怖い人かと思ってた」 「怖いのは俺に対してだけですよ。他のお客さんには無口なマスターっていうだけです」 　でも、俺に対しては最初から割と厳しかった。それは大学に入ってすぐの頃、「美味しい」と小さな声でつぶやいたのが正門さんに聞こえてしまったからだ。それに対して「若造なのにいっちょ前にコーヒーの味がわかるのか」って言ってきたんだ。それから色々な銘柄のコーヒーを飲ませて貰って、バイトで雇って貰ってからはコーヒーの淹れ方をしごかれた。 　それまでもコーヒーには煩い方だったけど、正門さんのコーヒーを飲むようになってからはもっと煩くなった。そして、どんなお店で飲んでも正門さんの淹れたコーヒー以上の味にまだ出会ったことがない。それはきっと正門さんが他人の淹れたコーヒーだけでなく、自分の淹れたコーヒーの味にも厳しいからだろう。ほんとに正門さんはコーヒーに対しては厳しい。 「そうなんだね。でも、湊斗くんや涼くんが美味しいっていうコーヒーは飲んでみたいよね」 「この辺では間違いなく一番美味しいと思います。でも、正門さんの味覚えてもうちの店来て下さいね」 「大丈夫だよ。湊斗くんが淹れてくれるコーヒーなんだから」 　そんな風に話しをしていると、久しぶりのカフェ・サンクに着いた。