33 / 244

第32話 警報機

「『学校』っていうところ、知ってる?」 「ガッコウ……俺は行ったことはないけれど、たくさんの人が集まって、勉強をするところなんだよね? お師匠様(ししょうさま)から話で聞いたり、本で読んだ程度の知識しかないけれど」 「あ、ごめん……やっぱり、やめようか……? こんなことをしてたら、ウツロくんまで……」 「いや、俺は平気だから。それに、『ごめん』はなし(・・)だよね?」 「ん……」 「気にしないで、続きを聞かせてよ」 「うん、わかった……気に(さわ)ったら、すぐやめるから……」 「全然かまわないから、お願いします」  真田龍子(さなだ りょうこ)慎重(しんちょう)に、言葉を選びながらウツロに語りかけた。 「その学校でね、虎太郎(こたろう)は……その……いじめにあっているんだ……」 「いじめ……」 「暴力(ぼうりょく)()るわれたってわけじゃないんだけど、(まわ)りのみんなから、いろいろからかわれたりね」 「……」 「虎太郎って、頭の中ですごく考えすぎちゃう(くせ)があって……それでなかなか、行動に移すのが苦手なんだよ。それを学校では、のろいとか、どんくさいだとか、勘違(かんちが)いされちゃってね。いちいち指摘(してき)されて、冷やかされたりしてるんだ」 「そんな、ことが……」 「一度、(みやび)のお母さん……朽木市(くちきし)の病院で、精神科医をやってるんだけどね、相談したことがあるんだよ」  真田虎太郎を診断(しんだん)した星川雅(ほしかわ みやび)の母は、真田龍子にこう告げた。 「軽度だけれど、ASDやADHDの傾向があるわね。いわゆる発達障害のグレーゾーンよ」  弟が発達障害――  この事実は、当時まだ中学生だった彼女には、受け入れがたいものだった。 「虎太郎は、その……障害者……なんですか?」  不安を(かく)せない彼女に、星川雅の母は、こう言いきかせた。 「龍子ちゃん、よく聞いて。発達障害は障害というよりも特性、つまり個性ね。そんなもの、誰でも持っているものでしょう? いわゆる発達障害は、それが少し強いというだけなのよ。ある基準以上だったら、医学的にそう定義されてしまうというだけでね。虎太郎くんは素晴らしい個性を持っているわ。それは当然、誰かに否定される筋合(すじあ)いなんてないし、そんなことをする連中こそ、否定されるべき存在なんじゃない? だから気を落とさないで。姉として虎太郎くんを見守ってあげるのよ。もちろん無理は禁物(きんもつ)だからね? もしつらくなったら、いつでも気兼(きが)ねなく、私のところへ相談しに来ていいから」  真田龍子はその言葉を頼もしく思ったが、現実は厳しいものだった。  真田虎太郎(さなだ こたろう)をとりまく状況は、そうやすやすとは変わらない。  姉である真田龍子にとっても、それは耐えがたい重荷(おもに)だった。  気が強い性格とはいえ、まだ彼女も、幼かったこともある。  次第にそのストレスは誰あろう、当事者である弟へと向けられた。  ある晩、苦しみを吐露(とろ)する真田虎太郎に、理性のタガが外れた真田龍子は、激しく呪いの言葉を吐いてしまった。  弟のおびえる顔を()の当たりにし、姉はみずからおこなってしまったことを激しく後悔(こうかい)した。  翌日の夕方。  真田龍子は下校中の通り道で、遮断機(しゃだんき)の下りた踏切(ふみきり)に入っていく弟の姿を目撃した。  けたたましく()える警報機(けいほうき)の音が、公開処刑に歓喜する見物客の嘲笑(ちょうしょう)のように聞こえた。  真っ赤な夕焼けはこれから起こる惨劇(さんげき)の結末を予見しているようだった。  間一髪(かんいっぱつ)、電車が踏切を通過する直前で救出した姉に、弟はこう(ささや)いた――  姉さん、ごめん 「姉さん、ごめん……あろうことかわたしは、虎太郎にそんな言葉を吐かせたんだ。そこまでわたしは虎太郎を追いつめたんだ。虎太郎の苦しみに、一番よりそってあげるべきわたしが……わたしが虎太郎を殺そうとしたんだ。虎太郎をいちばん憎んでいたのは、わたしだったんだ……クズだ、人間のクズなんだ、わたしは……」  真田龍子は体を丸めて震えだした。  その表情は恐怖にゆがんでいる。  ウツロは何も言えなかった。  いったい何が言えるというのか?  弟を死に追いやろうとしたという、強烈な自責(じせき)の念に()られるこの少女に。  彼女もまた、自己否定に苦しんでいる存在だったのだ―― 「警報機の音がね、鳴りやまないんだよ。あのとき以来、わたしの頭の中では、あのうるさい警報機の音が、いまでも鳴りつづけているんだよ」  真田龍子は体を丸めたままうなだれている。  その視線は(はる)か遠く、過去の光景と、そしていまの自分と、向き合おうとしているようだ。  ウツロはそれを感じ取りながらも、どう声をかければよいのものかと考えあぐねていた。  真田さんと虎太郎くんに、そんなことがあったなんて……  細かいところはわからないけれど、苦しい体験をして……  いやおそらく、いまも必死に戦っているのだろう。  それなのに、俺に対しては気丈(きじょう)に振る舞ってくれた。  もちろん、俺を気づかってのことだ。  それにどれほどの、強い精神力がいるというのか?  俺とは大違いだ。  俺はまるで、自分だけが不幸であるかのように考えていた。  違いはあれど、誰だって苦しいのだ。  それを押して、明るく振る舞えるこの強さ。  いや、向き合っているからこそ、彼女は強いのだ。  これが「人間」の力なのか…… 「ごめん、ウツロくん」 「あ……?」 「せっかく誘ってくれたのに、こんなことを話してしまって……もう、この辺にしておくね」 「あ、いや……」 「わたし、ウツロくんの服を(つくろ)っておくから。変わった素材だったから、どこまで直せるかわからないけど……あ、ウツロくんはゆっくりしてて。もし何かあったら、遠慮しないで声をかけてね。じゃ、ありがとう」 「あ、うん……」  彼女は足早(あしばや)になるのをこらえたが、ウツロはそれに気がついていた。  もちろん真田龍子としては、ウツロを不快にさせてしまったのではないかという、申し訳ない気持ちからだったし、ウツロ自身もそのことは頭の片隅(かたすみ)にはある。  だが、彼女を部屋に呼びとめたのはそもそも自分であるし、もっと気のきいた返しができればよかったのにという後味(あとあじ)の悪さが、彼の心をまた不安にさせた。 「真田さん、俺は……」  先ほどの彼女のように、ウツロは体を丸めて、沈んでいくように両膝(りょうひざ)へ顔をうずめた。 (『第33話 奴隷道徳(どれいどうとく)』へ続く)

ともだちにシェアしよう!