「おはようございます、先輩」 　柔らかく弾む声に、俺はぼんやりと目を開けた。 　俺の視界を覆っているのは、色素の薄い髪の毛と整った顔立ち。 「よく眠れましたか？」 　ぼんやりと宙を眺めていると、声の主は俺の頬を優しく撫でた。 「昨日は留守にしてごめんなさい。食事やトイレは大丈夫でしたか？」 「日野……」 　俺が名前を呼ぶと、彼は嬉しそうに微笑んで唇を重ねてきた。 　しっとりと俺を覆うその感触は六年間慣れ親しんだもので、無遠慮に舌が割り込んでくるのも変わりない。 　俺に触れるのが嬉しくて嬉しくてたまらない、そう言っているかのようだ。 「ん……、…っ。……左腕だし……、別に上げ膳据え膳してもらわなくたって」 「でも、やっぱり不便でしょう。ごめんね、先輩」 「……おい、……どこ触って……」 「先輩……」 　パジャマの上から不穏な手が伸びてくる。 「ん、ばか…っ。朝っぱらから、何盛ってやがる」 　朝日がカーテンから覗く時間帯から流されてはいけない、と、俺は足で日野を蹴飛ばした。 「いたたっ。もう、先輩は乱暴なんだから」 「うるさい」 　日野に弄られて熱を帯び始めた身体を必死でなだめながら、俺は冷静に言う。 「着替え」 「ハイハイ。結局こき使うくせに」 　ニヤニヤ笑いながら囁く日野を、俺はもう一度足蹴にした。 　何故、日野が俺の寝起きに立ち会っているのかというと。 　そもそも、俺が寝ているのは自分のベッドではない。 　病院のベッドでもない。 　ここは日野のマンションなのである。