朝の陽射しがゆっくりとカーテン越しに射し込んでくる。 玲央が眠るベッドの端、カーテンの隙間からこぼれ落ちる光が、そっと頬を照らしていた。 凛はその寝顔を、ただ静かに見つめていた。 起こすにはまだ少し早い。 けれど、どうしても、この時間が好きだった。 寝ている時の玲央は、無防備すぎるほどに幼く見える。 長い睫毛が微かに揺れていて、夢を見ているのか、時々眉が動く。 その仕草すら、愛しかった。 「……見てるの、分かってるからな」 目を閉じたままの玲央が、低く呟いた。 凛は驚きもしなかった。ただ、ゆっくりと微笑む。 「うん、知ってた。でも、可愛いから見てた」 「……バカじゃねぇの……」 そう言いつつも、玲央の声に怒気はなかった。 眠気の残る声でシーツに顔を半分埋める姿は、照れ隠しの一種だった。 凛は起き上がり、ベッドの端に腰を下ろす。 そっと毛布を整えながら、玲央の髪を撫でた。 「今日は、予定ないんだよね？」 「……うん。午後から家で取材がちょっと入ってるけど、それだけ」 「そっか。じゃあ、朝ご飯のあと、少しだけ出かけない？」 玲央が目を開ける。 寝起きの瞳が、まだ少しぼんやりしていたけれど、それでも凛を真っ直ぐ見つめた。 「どこに？」 「秘密。でも、近場。人の少ないとこ」 「また、お前の“完璧な計画”か？」 「うん。完璧なデートプラン」 玲央は小さく笑った。 その笑顔があまりに自然で、柔らかくて、凛は胸の奥が温かくなるのを感じた。 「……ま、いいけど」 「ほんと？」 「でもコーヒー飲んでからな。寝起きに外出は無理」 「了解」 凛はすぐに立ち上がり、キッチンへ向かう。 慣れた手つきで豆を挽き、ドリップする。 玲央の好きな濃さ、温度、香り。 毎朝のことだから、もう何も考えなくても手が動く。 香りが部屋に広がった頃、玲央がもぞもぞとベッドから起き出してきた。 寝癖のまま、少し不機嫌そうな顔でスリッパを引きずる姿に、凛は思わず笑ってしまう。 「なに笑ってんだよ」 「いや、もう完全に“うちの人”って感じがして」 「は？ やめろキモい」 「うれしいってこと」 「……バカ」 カップを差し出すと、玲央はいつものように、文句を言いながら受け取る。 その口元は、ほんの少しだけ緩んでいた。 ふたりは、もうこの空気に慣れていた。 言葉の端にとげを残しても、そこに本気の痛みはない。 昼前、小さな公園へ向かう。 車で10分ほどの距離。 都心の喧騒からは外れていて、人影もまばら。 凛があらかじめ調べておいた、ベンチと木陰の多い静かな場所だった。 ふたり並んでベンチに座り、ホットサンドと缶コーヒーを広げる。 玲央が食べているあいだ、凛は無言で空を見上げていた。 「……なんか、こうしてると不思議だな」 「何が？」 「うまく言えないけど……」 玲央は口を止めた。 コーヒーを飲み、空を見上げる。 「“普通”に見えるなって、思った」 凛は、ふっと小さく笑った。 「僕たちの“普通”だよ」 「……お前にとっての“普通”って、どんなだよ」 「うーん……朝起きて、れーちゃんがいて、隣で文句言って、でもちゃんとコーヒー飲んでくれて、こうして時間がある時は隣を歩いてくれて、夜にはまた隣にいてくれること」 「……ずいぶん欲張りじゃねぇか」 「それでも、昔よりは我慢してるよ？」 「こわ……」 でも、怖がるその声にも、もう本当の拒絶はなかった。 ふたりの距離は、確かにゆっくりと――けれど着実に、近づいていた。 ベンチに座ったまま、ふたりはしばらく何も話さなかった。 ただ空を見上げ、風の音に耳を澄ませ、時折り鳥の声に小さく笑い合う。 凛は玲央の横顔を盗み見た。 柔らかく流れる髪のすき間から、まっすぐに前を見つめる瞳がのぞいていた。 そこにあるのは、怒りでも、悲しみでもない。 淡々とした静けさと、ひどく遠くを眺めるような表情。 それを壊すのが惜しくて、凛はしばらく黙っていた。 けれど、やがて玲央がポツリと呟く。 「なあ」 「うん」 「……俺が、もしあのとき、家に帰ってたら……どうなってたと思う？」 その問いに、凛は少しだけ考えてから、静かに答えた。 「君は、きっと“全部なかったことに”しようとしたと思う」 「……ああ、たぶん」 「僕のことも、自分の変化も。忘れて、“普通”に戻ろうとした」 「うん」 「でも、きっと夜になっても眠れなかったと思う。匂いがなくて、声がなくて、呼吸が浅くなる。体が落ち着かなくて、何もかも上手くいかなくなる。……だって、君の身体はもう、僕のもので出来てるから」 玲央は苦笑した。 だが、その声に棘はなかった。 「最低だな、お前」 「ありがとう。最高の褒め言葉だよ」 「バカ」 言葉の応酬が、どこまでも自然に続く。 それがいつしか心地よくて、玲央は目を閉じて深く息を吸い込んだ。 風の中に、微かに凛の香りが混ざっていた。 それだけで、ほんの少し、胸の奥が落ち着く。 「……れーちゃん」 凛の声が、柔らかく響いた。 「なに」 「いま、幸せ？」 玲央は少し黙った。 答えを選ぶふりをしただけで、実際には、もう心の中に返答は浮かんでいた。 「……“幸せ”って、よくわかんねぇ」 「うん」 「でも……お前といると、なんか落ち着く」 「それでいいよ」 「でも、許したわけじゃないからな」 「知ってるよ」 「これからも、ちょっとは文句言うからな」 「むしろ言ってくれないと困る」 玲央は、ようやく笑った。 肩の力を抜いて、凛の方へ体を少し傾ける。 「……あーあ。お前といると、疲れる」 「え、どうして？」 「なんでも見透かしてくるし、なんか……こう、逃げらんねぇし」 「じゃあ、れーちゃんも見透かして」 「は？」 「僕のこと。言葉にしないぶん、見ててほしい」 玲央は、その言葉を反芻するように目を伏せた。 それは確かに、凛にとっての“愛してる”だった。 「……分かったよ」 ぽつりと、そう返す。 「俺も……ちゃんと、見てるから」 「ありがとう」 ふたりの間に、また静かな風が流れる。 カラスが鳴いた。 木の葉が揺れた。 遠くの方で子どもが笑い声を上げている。 けれど、ふたりの世界には、何もなかった。 ただ、互いの体温と呼吸と、確かな気配だけがそこにあった。 「……帰るか」 玲央が言うと、凛はうなずいた。 「うん。夕飯は、肉じゃがでいい？」 「……またそれかよ」 「だって好きでしょ？」 「……まあな」 肩を並べて歩く。 自然と、手が触れた。 握るでもなく、繋ぐでもなく、ただ触れたまま―― その温度を確かめるように、歩き続ける。 互いの存在が“当たり前”になるまで、 もう少し、時間はかかるかもしれない。 けれどこの距離、この静けさ、 そしてこのやり取りのひとつひとつが、 確かにふたりの“愛の形”なのだと思えた。 言葉では、きっと一生言えないけれど―― それでも。 ふたりは、歩いていく。 同じ温度で、同じ場所へ。