昔、一人の旅人が吹雪に襲われ、近くの家に助けを求めた時の話だ。 　 　名は吾郎(ごろう)と申した。 　 　歩けど歩けど、吹雪は止むことはなく、ひどくなるばかりで視界も真っ白なままだ。 　 　――このままでは凍え死んでしまう。 　 　吾郎は必死に雪をかき分けて小屋を探していると、目の前に家が飛び込んできた。 　これはしたりと、吾郎は力を振り絞り、その家の戸を叩いた。 　ガラッと開いた音を聞いた途端、吾郎は力尽きてその場に倒れ込んだ。 　 　いつまで眠っていたのだろう。 　耳元でパチッと火が飛んだ音で吾郎は目が覚めた。 　 「ここは……」 「大丈夫ですか？」 　 　吾郎の目は、一瞬の驚きで丸くなった。 　家主はとても若く、女子よりも美しいと言っても過言ではないほどの美男子であった。 　 「わしは……」 「まだ眠ってて大丈夫ですよ。精のつくものでも準備いたします」 　 　家主は土間へ行くと、何かを沸かし始めた。 　少しずつ、懐かしい乳の香りが漂ってくる。 　しばらくして、家主は湯のみを大事そうに吾郎へ手渡した。 　香ばしい乳の匂いが漂い、汚れや濁りのない真っ白な水面に自分が映った。 　 「いただきます」 　 　ズッと音を立てて飲み込むと、なんとも摩訶不思議な味が舌を駆け抜けた。 　 　普通の乳牛の乳ではない。 　ヤギとも違う。 　乳が濃厚で蜜のように甘いのだ。 　 「ご主人、失礼ですが蜂蜜を入れておられるのですか……」 「いえ、一切入れておりません」 「……では、採れたての乳ということですか？」 「ええ、朝一番に搾って参りました」 「なんと……」 　 　吾郎はこの乳に感激し、もう一杯強請(ねだ)ることにした。 　二杯目がきた時は礼をするのも忘れ、無我夢中で口に入れた。 　口内でじっくり味わい、ゆっくりと音を立てて飲み干した。 　喉越しもするりとして素晴らしい。 　 「ご主人、よければこの乳を作っている動物に会えないだろうか。どんなものが作っているのか知りたい」 　 　主人はふと目線を下げ、耳を澄ました。 　 「吹雪も止んだようですし、ご案内いたしましょう」 　 　案内された牛に吾郎は驚愕した。 「これは……真白(ましろ)といいます……」 　 　模様のない真っ白な身体。 　何よりも驚いたのは通常の牛の大きさより半分も小さく、身体もやせ細っていたのだ。 　こんな体からあのような乳が出るのかと疑うのも仕方がなかった。 「主人、これが……成牛……なのですか？」 「ええ……真白はこれ以上大きくなりません。乳は毎日出るのですが、量が少ないので売ることなどは到底無理で……」 　 　主人は悲しげに目を逸らした。 　 「乳が出ないのは栄養が足りてないからでしょう。大きくなればもっと乳が出るようになり、生活も困らなくなります 」 　吾郎が胸を張って答えると、主人は目を白黒とさせた。 　 「わしは元々牛飼いを生業(なりわい)にしてる者です。もし、牛を預けていただけるなら、一年で大きくしてみせましょう」 「いえ、そんなわけには……」 「主人、あなたはわしを死と彷徨っていたところを助けてくれた恩人です。何か恩返しでもさせてください」 　 　主人はなかなか頷かなかったが、しばらくして渋々「お願いします」と頭を下げた。 　その夜のことだった。