眠れないままに夜更けの町を歩いていた。その声には物語があった。イヤフォンから流れてくる歌を聴きながら歩くのが好きだ。まるで別世界にいるようで、非日常に一瞬で放り込まれる。 　深夜、こんな所を男が一人、歩いていたら通報ものかもしれない。それでも夜は優しい。 　都会でも星は見える。月の光が優しく俺を照らしてくれる。満月は思いのほか明るい。 　自分の事を語るのは恥ずかしい。孤独な魂だ、とカッコつけてみる。誰も俺に興味なんかないだろう。 　俺は27才。なんとか一人暮らしをしている。 仕事はガソリンスタンド。24時間営業。 　セルフのスタンドのチェックだ。お客さんが来てガソリンを入れる時、スイッチを押して解除する仕事。 　みんなセルフスタンドは無人で、機械が反応すると思っているが、中でモニターをチェックして目視で確認している人間がいる。 　それから洗車。これもほとんどお客が一人でやれる。たまにわからないと言われると俺が出ていく。自動販売機の小銭の両替もある。 　シフトは、日勤、夜勤、泊まりが交代で回る。 危険物取扱者免許が必要だ。 　大抵、老人の雇用が多い。俺みたいな若者は少ない。9時間交代でほぼ一人勤務なので気持ちが楽だ。 　もっとも、俺は27才の老人だ、と思っている。老成していると言うのではない。疲れ果てているだけだ。人間嫌い、とカッコつけてみる。 　土曜日の夜。深夜には暴走する若者たちが来る。走るのが好きな奴ら。そんなに悪い奴は来ない。強盗にも、今まで遭遇した事はない。 　夜中の仕事なだけで危険な事はない。金は全部機械の中に吸い込まれるから強盗をしても成果は無い。両替用の小銭があるだけだ。 　完全なワンオペだが、離れた事務所に本社からの社員が詰めている。この地域、数カ所をまとめて管理しているらしい。嘱託の俺たちとはほとんど接触しない。 「よぉー、貴也。おまえいつも歩きだな。」 交代の同僚に言われた。 　最寄りの駅までかなりの距離を歩く。車で来る時もある。電車の時間が合わない時。 「歩くのが好きなんだよ。」 　その日は夜勤だった。14時から24時。歩いて帰れる時間では無い。 　駅のそばに深夜営業のバーがあった。チェーンのファミレスでもない、バーが終夜営業しているのも珍しい。マスターの気分次第の営業時間だった。 『バー　トリスタン・ツァラ』 　伝説のダダイスト。シュールレアリスム。 名前が気に入っていつの間にか俺は常連になっていた。