朝日が差し込む病室の窓。 天井はまぶしいほどに白くて、 「これは夢の続きなんじゃないか」って、まだ信じきれないままだった。 ──僕は、生きてる。 自分の命が戻ってきたことが、 うれしいとか、助かったとか、 そんな感情とはまったく無関係で、 ただただ、息があるという重さだけが胸にのしかかっていた。 • 退院しても、家に戻っても、 世界はなにも変わっていなかった。 母は短く「おかえり」と言って、テレビのリモコンをいじっていた。 僕は、部屋にこもった。 SNSはすべて閉じた。 LINEの通知だけが、たまに明かりを灯して、 既読もつけずにそっと閉じた。 誰も、僕に会いたがらない。 僕も、誰にも会いたくない。 そう思っていたはずだった。 • 画面がふるえた。 久しぶりに見る、あいつの名前。 《まだ生きてんのか。おまえらしいな。》 文字はぶっきらぼうで、 心配も気遣いもにおわせない。 でも、なぜだろう。 その一文だけで、喉の奥がぐっと詰まって、涙が出そうになった。 ──覚えててくれた。 • 駅前の公園。 あいつはベンチに座って、缶コーヒーをくるくると指で回していた。 僕を見つけても、立ち上がりもしない。 ただ、「おせーよ」って口だけ動かして、 もう一本、未開封の缶を足元から拾いあげた。 「甘いやつ。おまえ、まだブラック無理だろ？」 僕は、何も言えずにそれを受け取った。 手が、ほんの少しふれて、 あたたかい缶の温度といっしょに、生きてる体温が流れ込んできた気がした。 • 黙ったまま、ふたりで歩いた。 どこに向かうでもなく、ただ並んで。 その沈黙が、ひどく心地よかった。 「おまえさ」 急にあいつが言った。 「死にかけて、何か変わった？」 僕はうつむいたまま、小さく首を振った。 「……変わってない。 　むしろ、何も感じなくなった」 「ふーん」 あいつはそれだけ言って、空を見上げた。 • 帰り道、僕の手に、あいつが小さな飴玉をそっと握らせた。 「コンビニで見つけた。 　おまえがガキの頃、よくこれ食ってたろ？」 包み紙のレモンのイラストが、くしゃっと笑って見えた。 「……なんで、そんなの覚えてんの」 そう言った僕の声が震えてて、 自分でもびっくりした。 「さあ。おまえが泣きながら俺の分も取ってきたからじゃね？」 くすぐったいような空気が、胸の奥を通り過ぎていった。 • 夜。 飴玉を口に入れた。 すっぱくて、甘かった。 涙が出た。 理由なんてなかった。 ただ、 あいつの手のぬくもりが、まだ残ってた。 • そのときは、まだわかっていなかった。 どうして僕は、 “あいつといるときだけ、ちゃんと生きてる感じがする”のか。 ただ、 この人がいるなら、もう一度くらい、生きてみようか── そう思ったのは、たしかだった。 （第1話・終）: