「好きです。付き合ってください」　 放課後。ふたりっきりの教室。夕暮れでオレンジ色に染まる窓。風で、カーテンが、ふわっと膨れて、なびいた。 桜庭湊(さくらばみなと)はこちらに向けて、そう、言葉を放った。 色素のうすいミルクティー色の柔らかそうな髪の毛。伏せられた長いまつげ。すっと通った鼻筋にうすい唇。こんな、美形に告白されたら、さぞ、嬉しいだろう。 俺が女だったらの話だけど。 そう、問題なのは、俺、小山朔(こやまさく)はれっきとした男であるということだ。 俺は目の前にいる、男を睨みつけた。 「罰ゲームだろ。終わっただろ。さっさと帰れよ。俺、今日日誌書くんだよ」 　さっき、桜庭たちの男子の集団がなにか、じゃんけんでかけごとをしているのを見ていた。 　背の高い桜庭を睨みつけようとするには、彼を見あげなくてはならず、そんなことさえ、腹立たしい。 　俺に睨まれた桜庭は黙って、琥珀色の目を細めた。 　それから、する、と距離をつめて、俺の手を握った。 　俺はびっくりして声も出せないまま、桜庭の体温を、手のひらから感じる。 「……最初は、」 　ドクン、ドクン。 　桜庭の、顔が、身体が、声が、近くて、顔に熱が集まる。 「字が、きれいな子だなって思ったんだ」 　ドクン、ドクン。 　指を絡められて、心臓がはねる。 「それから、なんとなく、目で追うようになって」 　桜庭が、じっと、俺の瞳を見つめた。 「目が、合ったら、なんか、嬉しくて」 　距離が近いせいで、桜庭の声が、身体にじんじん響く。 「たしかに、今日、告白したのは百瀬(ももせ)と剣道(けんどう)との罰ゲームだよ」 　ドクン、ドクン。 桜庭の目が、眩しそうに細められる。 「でも、告白するなら、君がいいと思ったんだ」 　カーテンが、ふたたびふわっと膨れて、ふたりの影を、中に隠した。 「ねえ、この気持ちが何なのか、一緒に確かめてくれないかな？」 　ドクン、ドクン。 　腹を、立てていたのも関わらず、この提案にうなずいてしまったのは、波打つ鼓動が、自分じゃなく、桜庭のものだと、気づいたせいであると思う。