三連休の初日。 カーテンの隙間から差し込む秋の柔らかな陽光が、寝室を白く染めていた。 昨夜の熱狂の余韻は、シーツの微かな乱れと、身体の芯に残る心地よい重だるさとして刻まれている。 漆原は、隣でまだ静かな寝息を立てている唐津の寝顔を数分間、瞬きも忘れて見つめていた。 （……本当に、ここにいるんだ） 夢ではない。 あの唐津が、自分のベッドで、自分と肌を重ね、今は無防備に眠っている。 その奇跡に胸が熱くなり、漆原はそっとベッドを抜け出した。 「……よし」 気合を入れ、キッチンへと向かう。 目標は、昨夜約束した「最高に美味しい朝食」だ。 漆原は、文字通り新品そのものの漆黒の炊飯器の前に立った。 「ええと、まずは電源を」 コンセントを差し込む。 すると、炊飯器の液晶パネルに、まるで宇宙船の計器のような複雑なメニュー画面が浮かび上がった。 『極め炊き』『銘柄芳醇炊き』『蒸気レスモード』『エコ炊き』……。 「なんだ、これは……」 漆原は立ち尽くした。 複雑な金融派生商品の仕組みを一瞬で理解する彼の頭脳が、目の前の調理家電を前に完全停止した。 説明書はどこだ。 いや、直感でいけるはずだ。 しかし、どのボタンを押せば「普通の白米」が炊けるのかが全くわからない。 「おい、何してんだ」 背後から、低く掠れた声がした。 振り返ると、髪を乱したままの唐津が、目をこすりながらキッチンに立っていた。 昨夜貸したTシャツが少しだけはだけて、鎖骨のあたりに薄い痕が見える。 「あ、唐津さん。おはようございます。その、炊飯器が……」 「おまえ、立ち尽くして何分経った？」 「……五分ほどです」 「五分もかよ！ 普段料理もしねえくせに、こんなロボットみたいなもん買うからだろ」 唐津は呆れたように笑いながら、漆原の隣に並んだ。 「貸してみろ。……米、研いだのか？ 水の量は？」 「研ぐ……。はい、ええと、ボウルはあります。水の量は、この……メモリまで、ですよね」 「おまえ、まさかそのまま水ぶっ込んだりしてねえだろうな。ほら、貸せ。こうやって研ぐんだよ」 唐津にからかわれ、漆原は耳を赤くしながら、必死に米を研いだ。 指先が冷たい水に触れる感覚さえ、今はどこか誇らしい。 なんとかセットを終え、唐津に教わった通り『炊飯開始』のボタンを押すと、炊飯器が「ピロリロリン」と軽快な音を立てた。 「……ふぅ。これで、なんとかなります」 「しょうがねえな、本当におまえは。……冷蔵庫、開けるぞ。何が入ってんだ？」 唐津が冷蔵庫の扉を開けた瞬間、その動きが止まった。 「なんだこれ……」 庫内には、まるで高級スーパーの陳列棚のような光景が広がっていた。 オーガニックの野菜セット、ブランド卵、一個数百円しそうな納豆、牛乳数種類、そしてお取り寄せの雰囲気を漂わせる無添加の味噌。 漆原が「完璧な朝」のために買い揃えた食材が、ぎっしりと詰め込まれている。 「すごいな。料亭でも開くつもりか？」 「いえ、その、少しでも美味しいものをと思って」 「で、『出汁』は？ 味噌汁作るんだろ？」 「だし……。……あ、」 漆原は固まった。 「かつお節とか、昆布とか、あ、あるいは、ほんだし的な……」 「ないんだな、わかった」 唐津は「ははは！」と声を上げて笑った。 「野菜と卵は最高級。で、出汁がない。……おまえ、仕事の資料なら絶対そんなミスしねえのに、なんで私生活だとこんなに抜けてるんだよ」 からかわれているのに、漆原の胸の奥は、不思議な高鳴りを覚えた。 自分を笑う唐津。自分の家のキッチンで、自分の失敗を指摘する唐津。 その瞬間だった。 （ぴょん！） 漆原の心の中で、何かが跳ねた。 茶色の、ふわふわとした塊。 それは、一匹の柴犬の子犬だった。 その子犬は、漆原の内側で、ちぎれんばかりに短い尻尾を振りながら、猛烈な勢いで跳ね回った。 （かーつさん！ かーつさん、だいすき！） （かっこいい！ 料理できる！きびしいのにやさしい ！ かっこいいい！） 「……え？」 漆原は思わず声を漏らした。 「漆原？ どうした、急にフリーズして」 「い、いえ。なんでもありません」 漆原は必死に表情を繕った。しかし、心の中の柴犬は止まらない。 （だいすき！ 料理してる背中、かっこいい！ おいしそう！ 旦那さん！ ……でも、昨日の夜は……かわいかったぁ……っ！） （や、やめろ！ 思い出すな！） 漆原は心の中で絶叫した。 昨夜の、あの無防備に声を漏らし、自分にすべてを委ねていた唐津。 体育会系のノリで「やりきったな！」と笑った、あの眩しい姿。 思い出すだけで、鼻の奥が熱くなる。 （昨日の話は今はなしだ！ 今は朝食の時間なんだよ！） 「漆原、おまえ、さっきから顔が百面相になってるぞ。大丈夫か？」 唐津が怪訝そうな顔で、卵を片手で割りながらこちらを見ている。 その手慣れた動作に、また柴が騒ぎ出す。 （片手割り！ かっこいいい！） 「……っ、なんでもないです！ 俺、コーヒー淹れます！」 漆原は逃げるようにネスプレッソのマシンの前へ移動した。 カプセルを選び、ボタンを押す。 ウィーンという機械音が、心の中の柴の鳴き声をかき消してくれることを祈りながら。 やがて、キッチンには炊き立ての米の甘い香りが漂い始めた。 テーブルに並んだのは、ツヤツヤの白米、ふっくらとした卵焼き、高級な納豆に刻みネギ、そして瑞々しいサラダ。 シンプルだが、これ以上ないほど贅沢な朝食だ。 「いただきます」 二人の声が重なる。 唐津が作った卵焼きを一口食べた瞬間、漆原の心の中の柴が「わふー！」と歓喜の声を上げた。 （おいしい！ かーつさんの味！ けっこん！ これ、実質結婚！） 「漆原、おまえ、納豆混ぜる手が止まってるぞ」 「あ、すみません……美味しいです。本当に」 「そりゃ良かった。……しかし、この納豆、一パックで俺の昼飯代より高いんじゃねえか？」 唐津が笑いながら米を口に運ぶ。 その穏やかな空気、箸が触れ合う音、時折交わされる他愛もない会話。 一週間前、ガラスの壁越しに絶望していた自分に見せてやりたいほどの、幸福な風景。 （だいすき……ずっとこうしていたい……） 柴が落ち着いたトーンでくぅん、と鳴く。 漆原もまた、同じ気持ちだった。 「……さて」 食後のコーヒーを飲み終え、唐津が伸びをした。 「シャワー浴びて着替えたら、足りない調味料買いに行くぞ。出汁もねえ、みりんも酒もねえ。おまえの部屋、見た目だけ立派で中身スカスカなんだよ」 「あ、はい。ぜひ」 唐津がさらりと言った「買い出し」の提案。 その言葉に、大人しくなっていた柴が再び爆発した。 （デート！ おうちデートの準備！ お買い物！ けっこん！ 夫婦の共同作業！ けっこんんんん！） （やめろ！ けっこんって言うな！ 調味料買いに行くだけだ！） 「漆原、なんでまたプルプル震えてんだ？ 寒いのか？」 「い、いえ！ 準備します！ すぐに！」 漆原は立ち上がり、脱兎のごとく洗面所へ向かった。 背後で唐津が「なんだあいつ……」と呆れる声が聞こえたが、今の漆原には止まることができなかった。 鏡の中の自分は、自分でも見たことがないほど、しまりのない幸せそうな顔をしていた。 心の中の柴犬は、今や部屋中（脳内）を駆け回り、主人の「だいすき」という感情を撒き散らしている。 これから、唐津と一緒に外に出る。 隣を歩き、同じ棚を見つめ、夕食の献立を相談するのかもしれない。 （落ち着け、漆原崇彦。おまえは東都証券の第一部部長だ。冷静になれ） 自分に言い聞かせながらも、漆原の手は、クローゼットの中で一番「唐津に褒められそうな」シャツを必死に探していた。 内なる柴との、騒がしくも甘い葛藤の日々は、まだ始まったばかりだった。