夜明け色の空に、鳥が飛び立つ。 時間が止まったみたいだ。空虚で、寂然で、平和な時間。 平和。 ……平和って、何だ？ 「退屈って意味だよ」 頭を撫でられ、そうか、と頷いた。 それなら“私”は、平和が嫌いだ。退屈な時間は苦痛でしかない。 外に出たい。体を動かしたい。めいっぱい羽を広げて空を飛ぶあの鳥のように。 「駄目駄目。外には白希を狙ってる悪い奴らがたくさんいるんだから！」 二階のバルコニーから外を眺めていると、ひとりの青年が眠たそうにやってきた。 朝食の準備をしてくれたみたいだけど、その前に寝癖が酷くて気になる。 「大我さん、鏡見ました？ 髪が重力に逆らってますよ」 「え～。こいつ今反抗期だからなぁ」 彼はそう言って、寝ぼけ眼で後ろの跳ねた髪を触っている。可笑しくって笑ってしまった。お詫びとして、櫛を持ってくる。 「はい、これで大丈夫」 「お。サンキュ、白ちゃん」 ちゃんは余計だけど、面白い人だ。 屋内に戻るよう促され、言われるまま中に入る。 だだっ広い部屋の中央に置かれたテーブルで、簡単な食事をとる。今日は自分と、大我だけだった。 「……あぁ、あの人は今日は早出だから」 「そう……」 箸を静かに置く。お味噌汁だけは飲んだけど、あまり食欲がわかない。 味もしない。何でだろう。 大我が食事している間は食器の音がするが、それ以外は無音の空間。 嫌なことや困ったことがあるわけじゃないけど、あまりに何もない。……退屈だ。ただ眠る時間がやってくるのを待つだけ。 「じゃあ、俺は学校だから。絶対外には行かないようにね。約束だよ？」 「ええ。……行ってらっしゃい」 大我の背中を見送り、内側からドアの鍵を掛ける。 ……これで夜までひとりか。 ため息まじりに部屋の中へ戻る。 訳が分からないまま、この家で目覚めてから三日が経った。 まず分かっているのは、自分の名前は余川白希ということ。そして、少年時代から記憶を失っているということ。 以前は何もないどん詰まりのような村で暮らしていたが、今は何故か東京にいる。同じ村の出身である羽澤家に助けられ、引き取られている。 実家は異質な力を厭う村人達に焼き払われ、家族全員ばらばらになったらしい。私自身は東京へひとりで逃げてきたけど、そこでも追っ手に襲われ、そのショックで記憶障害が起きたのではないか。……というのが、家主の見解だ。 確かに顔には痣があるし、手足も動かす度に痛む。 大我達が言うには、この世界の人は全員敵、らしい。 しかしそれはそれ。とにかく暇で仕方ない。 本日五回目のため息をつき、洗い物や掃除をした。何故か家事は身についていて、考えるより先に体が動く。屋敷では一度もやったことないのに。 鬱陶しい包帯を取り、湿布も全部剥がした。後で説教されるかもしれないけど、シャワーを浴びたい。 「ふう……」 左手が少し気になってそわそわしたり、食事の時間になると動かなきゃいけない気になったり。じっとしてろと言われたけど、とにかく落ち着かない。 「こーら。お風呂は夜、一緒に入るって言ったでしょ」 「わ」 案の定、夜は大学から帰ってきた大我に窘められた。 「しかも包帯とか全部外して。ったく……傷も見たいからもう一度入るよ」 「だって……退屈で、やることがないんですもん」 服を脱ぎ、彼と一緒に浴室に入る。頭なんて自分で洗えるのに、大我は自分を椅子に座らせ、シャンプーを手に取った。 「不貞腐れないの。……言ったろ？ ここが世界で一番安心だ。ここには君の命を狙ってる奴らも入ってこられない。今や村で一番権力があるのはウチだからな」 羽澤家の支援は村全体を支えるほどだ。水崎家も相当だと思うが、最終決定権を持っているのは恐らく羽澤の方。いつからか力関係が逆転し、余川家も水崎家も大人しくなっていった。 「……何で私を助けたんですか？」 素朴な疑問を投げると、大我は分かりやすく視線を逸らした。 「さあね」 分からない素振りをしてるが、理由はひとつだ。“あの人”が自分を気に入ってるからだろう。 浴室を出てから、大我は白希のぬれた髪にドライヤーを向けた。 「私はいつまでここにいればいいんです？」 「今はまだ考えなくていい。怪我を治すのが先だ」 「嫌なんですよ。……先延ばしにされるの」 自分でも大人げないとは思ったが、記憶が少年時代で止まっているのだ。体は大人でも、そこは大目に見てほしい。 そして、目の前の現実を隠そうとされることが嫌でたまらない。どれだけ酷かったとしても、自分には確かに、自分なりの生活があったはずだ。早くそこに帰りたい。あの閉塞感に満ちた屋敷よりはよっぽど良いが、今の生活も足元が見えず、怖い。 だけど大我はため息をつき、頭を撫でてきた。 「辛いことしか待ってないなら、動かない方が良いんだぜ？ 白希の悩みは贅沢だよ。俺なんて、やりたくもないことをずっとやらされてきたのに」 腰を引き寄せられる。彼の目に妖しい色が灯った。獣のような、獰猛さを孕んだ目だ。 そうだ。それも実はとっくに気付いている。 「貴方は私のことが嫌いですよね」 「……急に何」 シャツしか着てないから、下半身は素肌のままだ。彼のズボンに当たりながら、少しだけ踵を浮かす。 「道源様のこと好きなんでしょう？ でもあの人が私を気に入ってるから、私に嫉妬してる。違います？」 わざと笑みを浮かべて見上げると、彼の頬は紅潮した。