日中の熱を溜め込んだ橋を渡りながら、門叶(とかない)は自身の腋窩(えきか)に鼻を寄せたあと、溜息を吐いた。 　二日も風呂に入っていないし、もう三十路だから加齢臭も否めない——なんて言い訳も一緒に。 　橋の上で雅に揺れる桜紅葉には目もくれず、鉛のように重い足を奮い立たせながら、家路を歩く。　　 　久々に味わう定時退庁だけれど、後で落胆するのが予想できる。 　早く帰れることは、まやかしだと知っているから素直に喜べない。 　築二十年のマンションの二階。 　角部屋と見晴らしのいいベランダだけが自慢の我が家に着くと、門叶はジャケットをソファに投げ、ワイシャツを洗濯機に突っ込んで風呂場へ直行した。 　汚れと一緒に忙殺した時間を洗い流し、体も心もリセットしたい。そして仕上げは、冷えたビールを流し込んでベットに潜り込む。 　それが地続きでやって来る、過酷な仕事への活力に繋がるのだ。 　烏の行水を済ませると、タオルで髪を拭きながらビールを取り出した。 　ゆるいパーマのかかった前髪をかきあげながら、プルタブに指をかけたと同時に、テーブルの上でスマホが震えた。 　恨めしそうに門叶はそれを眺めながら、肩を落とした。 　画面を確認して、やっぱりなと意気消沈する。 「……はい、門叶。キドさん、お疲れさ——」 『召集だ。赤羽台の常磐(ときわ)大学でホトケさんが出た』 　先輩で相棒の錦戸(にしきど)の声を聞いて、嫌な予感は的中したと自分の勘を恨めしく思う。 「殺しで——」 『すぐ現場に来い、いいな』 「わかりました——って、もう切ってるし」 　相変わらず要件しか言わない相棒に降伏すると、門叶は八つ当たり気味にビールを冷蔵庫へと戻した。 　髪を乾かしながら、お情け程度の筋肉しかついてない上半身を鏡越しに眺めた。 　手のひらで生っ白(なまっちろ)い肌を人撫ですると、ボディビルダーのように力こぶを作ってみる。 　華奢な体が貧相で、ポーズをとっても笑いしか起きない。 　中性的な顔は髭もほとんど生えず、荒々しさの欠片もない。 　優しげな眼差しは一課に似合わないと、配属したてのころは、先輩刑事によく冷やかされたものだ。それでも一課の刑事になりたかった。 　臭いセリフだけれど、正義のために。 　髪を整えて手早く着替えを済ませると、玄関へ向かった。 　靴を履きかけた耳に、再び着信音が届く。 　ジャケットの袖に片腕を通しながら、もう一方の手で画面をスクロールした。 『最近店に来ないね。キレイな君の顔を快楽で歪ませて、バックで攻めたてる夢を見たよ。今度こそ後ろからヤラせてくれよな。連絡待ってる』 　性的欲望を喚起する文面をスルーし、内ポケットにスマホを沈めながら、今の誰だっけ……と一瞬考えた。 　記憶を手繰り寄せても、それらしい顔は浮かばない。いい意味でも悪い意味でも、印象に残らなかった男だったんだろう。 　溜まった快楽を吐き出すのに、愛情はいらない。誰かを本気で愛しても、それが報われなければ、歪んだ感情に豹変するかもしれないことを、門叶は知っているから。 　即席の愛はこんなものだと言い聞かせ、門叶は過去を閉じ込めるように玄関の鍵を閉めた。