スーツに革靴なんて、どう考えても走るための格好じゃない。 　それを今、身をもって思い知らされている。 　ドラマや映画の刑事は、スーツで犯人を追いかけるのが定番だけれど、あんな格好で本気で走れるわけがない。 　実際に走ってみると靴の中で足は動いて痛いし、何より早く走れない。 　陸上部で短距離を走っていた経験があっても、これは絶対に無理だ。 　そんなことを考えながら、去来川斗楽(いさかわとら)は、スーツと革靴のまま横浜中華街を目指して走っていた。 　仕事用よりもちょっとだけ高級な、一張羅(いっちょうら)。 　夏のボーナスで奮発したスリーピースは、小柄な体を縦長に見せてくれる効果ありと、店員の一言でカードを切った。 　おまけに革靴まで新調してしまった。 ──お客様は可愛らしいお顔立ちですから、ストライプよりも濃紺のシンプルな生地のほうが、お似合いになりますわ──。 　なーんて言われて、調子に乗った自分も悪い。 　でも、この靴はもうダメだろうな……。 　下ろし立ての輝きがあったのは、会社を出るまで。 　そのあと、水溜りに勢いよく突っ込んだから……この先は言うまでもないか。 　肩で息をしながら、「俺って、どうしてこんなにダメダメなんだろう」と嘆く。 　こんなの、今日が初めてじゃないだろ──。 　一応、自分にツッコミを入れておいた。 　ようやく目的地にたどり着いたのはいいが、似たような通りに店構え。 　そして週末の宵の口は、人、人、人で溢れている。 　そんな中で、アレを売っている店を探すのは至難の業だ。 「どこに売ってるんだろ……」 　こめかみを伝う二筋の汗は、全力疾走したからか、それとも焦りからなのか……。 　 　いま思えば、この状況は横浜駅からすでに始まっていたのかもしれない。 　遡ること四十分ほど前。 　斗楽は、やらなければならない使命を忘れ、横浜駅の屋外広告に目を奪われていた。 　香水を手に微笑む、『浅見薫(あさみかおる)』に見惚れて、動くことが出来なかったのだ。 　──あー、浅見薫、いつ見てもかっこいいな。 　香水のボトルを手にしたその微笑みだけで、道行く人の足を止める。 　いや、実際に止まっていたのは自分だったけど。 　……そして気づけば15分経過。 　慌てて電車に飛び乗ったけれど、頭の中はまだ浅見でいっぱいだった。 　その結果、元町駅に着いてから猛ダッシュする羽目になっている。 　そして今、斗楽はこの人混みの中で突っ立っていた。 「くっそー、俺ってばどうしていつも肝心なときに抜けてるんだ」 　耐えきれず声に出してみたけれど、聞いてくれる人も慰めてくれる人もいない。 　前もってネットで購入したところまではよかった。そこは自分を褒めてやってもいい。 　でも、それを家に置きっぱなしにして、会場に持ってくるのを忘れるなんて……。 　自分の不甲斐なさは、ドジってレベルを超えて、情けなさすぎる。 　とはいえ、いくら自分を罵っても、ないものはないのだ。 「早く手に入れて会場に行かないと間に合わない。今年は特別なのに……」 　手の甲で汗をぬぐうと、初冬の風がしっとりと濡れた肌を一気に冷やしてきた。 　斗楽はぶるりと身を震わせ、ここでコートを会社に忘れてきたことに気付き、また落ち込んだ。 ……だめだ。凹んでたら、みんなを笑顔にできない。 　今日、全うすべき使命は、まだひとつも果たせていないんだから。 　自分を奮い立たせると、痙攣(けいれん)する横隔膜をいたわりながら、再び店を探して走り出した。 　提灯やライトアップされた建物に眩暈を覚え、賑わう雑踏を掻き分け、アスファルトに革靴を跳ねさせた。 　そしてようやく市場通り門にたどり着くと、ある店の軒下に飾られていた、アレが目に入った。 　斗楽は、人の波に逆らうようにして、その店へと飛び込む。 「あった……。よかった、これで第一関門クリア」 　小さくガッツポーズしていると、店の奥から店主らしき男性が「いらっしゃい」と声をかけてきた。 　ゴクリと唾を飲み込む。 　喉を鳴らしてから、深く息を吸い込んだ。 「……ダートーウトーウマァイッ！」 　店内に響く大声と、聞き慣れない発音。 　店主は一瞬きょとんとしたあと、首をかしげた。 ……うそ、通じてない？ 　焦った斗楽は、同じ言葉を少しずつトーンを変えて繰り返してみる。 　だがそのたびに、店主の眉間にはシワが一本ずつ深く刻まれていった。 ──どうしよう。俺の中国語、わかんないのかな……。 　発音の壁に肩を落としていると、突然、店主が手のひらに拳を打ちつけた。 「ああ、中華お面を買いたいのかい？」 　そう言って、軒先にぶら下がっている、〝おちょぼ口で薄ら笑みを浮かべる、デカい少女の顔〟を指さした。 「あ、えっ、あれ、日本語……？　あ、いや、そう、それですっ！」 　流暢な日本語に驚く斗楽の顔を見て、店主が大声で笑った。 「お客さん、ここで店やってる中国人は、ほとんど日本語しゃべれるよ。私も二世だしね」 　まだ笑い足りないのか、店主は「ヒッヒッ」と引き笑いしながら、少女の頭を棒で引っかけて取ってくれる。 　ゴミ袋サイズのビニール袋に、ゴロンと入れられた目と合った瞬間、斗楽は気付いた！ 「また騙された……」 　そう呟いて、憎々しげに地団駄を踏んだ。 　店の人間は中国人ばかりだから、日本語じゃ通じないぞ── 　そう同僚に言われたのを、まるっと信じてしまったのが運の尽きだった。 　そして教わった名前が、『大頭頭(だいとうとう)』。 　聞いたこともない、馴染みのない単語。 「中華街って行ったことないんだよなぁ」と、こぼした瞬間、斗楽はまたしても〝いじられキャラ〟としての餌食になったということだ。 　愛想も素っ気もない袋の中で微笑む少女は、一見するとゾッとして二度見してしまう。 　生首にしては、ちょっと大きいけれど。 　日本語ペラペラの店主を恨めしそうに見ながら、斗楽は少女の首を受け取って店をあとにした。 「……早く着いて、準備もしないと。間に合うかな」 　焦る気持ちはあるけれど、会場が中華街からそう遠くないのは、せめてもの救いだった。 「よいしょっ」 　袋の中の〝生首〟──いや、中華お面をサンタクロースのように背負い、斗楽は再び駅を目指して足を速めた。 　駅から会場までは、徒歩で二十分ほど。 　まだ、少しだけ時間の余裕はある。 　でも、ここは走るべきだ。 　少しでも練習の時間は確保しておきたい。 　何たって、ぶっつけ本番なのだから。 　斗楽は袋の中身が無事なことを確かめると、お面を背負い直して再び走り出した。 　幹線道路沿いを駆けていると、同じ方向に進んでいた黒塗りのリムジンが、スッと自分の横で止まった。 　向こうも信号に引っかかったみたいだ。 　斗楽も立ち止まると、酷使してきた足を休めながら、チラッとリムジンに目を向ける。 ──こんな車に乗る人って、すっごいお金持ちなんだろうな。 　庶民代表のような気分で車を見つめていると、後部座席に座っていた黒縁眼鏡の男性と目が合った。 　遠目でよく見えなかったけれど、彼の瞳は見開き、青ざめた顔でこちらを凝視しているように思えた。 ……な、何？ なんでそんな顔して── 　目をぱちくりさせた瞬間、斗楽は閃いた！ 　これかっ！ 　自分の背中に背負っている〝生首のようなお面〟を肩越しに見た。 　 　そりゃ、びっくりするよな。 　申し訳ない気持ちでリムジンの方を向くと、聞こえもしないのに「エヘヘ」と苦笑いをして見せた。 　顔はよく見えなかったけれど、ひきつったまま瞠目している気配だけは伝わってくる。 　怪しいモノを持ってるヤツがいる──なんて、通報されたらシャレにならない。 　ここは早く立ち去るべし。 　走りすぎて痛む脇腹を押さえながら、信号が青になった瞬間、斗楽は横断歩道へと飛び出した。 　黒塗りのリムジンは、あっという間に自分を追い越していったけれど、乗客がこちらを見ていたかどうかは、もうわからない。 ──変な男だったな、それだけで済みますように。 　そう願いながら、斗楽は足を速めた。 　せっかくキメ込んだスーツは、汗とシワでぐしゃぐしゃだ。