「やっぱりそうだよな！　僕も大好きなんだ、子供の頃から！」 ……んん？ 「線香花火、大好きなんだ！ 　でも、おかしいだろ？　この年になって、線香花火やりたいなんて。なかなか言い出せなくてさ！ 地元にも戻らないし、この夏は線香花火無しで終わるのかとと思うと寂しかったんだ。なんでわかったの！？　ありがとう！　さすが綿貫だ！！」 　……お、おう！ 　危なかった！！　危うくフライングするところだった！！　セーフ？　ギリギリセーフ？ 　 衣笠の興奮は止まらない。 　 「こないだテレビで観たんだけど、線香花火の変化は「牡丹」「松葉」「柳」「散り菊」っていうんだって。 　火を灯して、大きな火の玉ができるまでの「牡丹」 　火球から、激しく火花が飛び出す「松葉」 　火花が少し弱まり玉が垂れ下がった「柳」 　最後の力を振り絞るように火花が消える「散り菊」 　最後まで燃え尽きさせえたら最高だよな！　ラスボス倒した感じ！　 　あ、あとね、垂直に持ったら駄目なんだって。斜め45度にするの。火球と紙縒(こよ)りの面積を最大限に大きくするんだって！ 　聞いたら気になってさ！！　嬉しい、試したかったんだあ」 　俺も釣られて、和紙の紙縒(こよ)りを斜めに持ち直し、ロウソクから炎を移した。牡丹、松葉、柳……。散り菊ってのは随分寂し気な例えだな。 「……最後は、“ ねこのひげ ”だろ？」 「え？」 「俺んちでは、燃え尽きる直前のコレ、ねこのひげって呼んでたよ」 　紙縒りの端の微かな火球を鼻に見立てて、しなやかに髭が伸びては消える。 　最後まで火球を落とさなかった時だけ会えるレアキャラだ。 　蘊蓄(うんちく)通り角度を保って持ったからか、この夏一本目からレアキャラに会えた！　か細い髭が闇に消えていく様は、消えていく夏を惜しむかのようだ。 　ーーなあ、ひげニャンコ。聞いてくれるか？　この天使様、小悪魔なんだぜ。大好きだってさ。お前に会えて嬉しいってさ。用意しておいて良かったな。 　オレンジ色の鼻をムズムズさせて、ひげニャンコは小さくなっていった。 「あれ？　セットの花火、まだ残ってた」 　鮮やかな柄付きの細い紙筒花火を、ロウソクに近づけた。 　ヒラヒラと色紙が燃えて火薬に着火した途端、炎と共に熱風が吹き出し、ロウソクの炎はあっけなく負けてしまった。 　あーあ。同じセットに入ってきたロウソクなのに、堪え性の無い奴。もうちょっと頑張れよ、線香花火がまだ残っているんだから。 　平たいティーライトキャンドルの芯に、もう一度火を点ける。 　……まあ、気持ちはわかるよ。横に元気すぎる奴がいると、やる気が失せるもんなあ。やっぱり、線香花火くらいのテンションが良いよな。見ていて飽きない、いろんな顔を見せてくれる奴が。へこたれるなよ、今、点けてやるから。 　根気の証『ねこのひげ』と、何度でも着火可能なチャッカマンを味方につけた俺は無敵だ。 　何遍でもロウソクの火くらい点けてやるから、ウチの天使を楽しませてやってくれよ。 　勝負はまだまだこれからだ。根気よく。何遍でも。風で消えたって懲りずに飽きずにまた点けるから。 「うおーーっ！！　見て！　綿貫！！　ほらっほらっ！」 　衣笠の線香花火が見事な「松葉」を迎えている。ジジジ……と大きな火球が揺れ、一番落ちやすい頃合いだ。 　よし！　風除け役として助太刀しよう。 俺も負けてはいられない。風上に座り直し、新しい花火を手に取った。 　夏休みのほぼ毎日、衣笠と一緒に過ごせた。こいつの送り迎えを買って出る最強の武器"学生課のママチャリ"は、間もなく返却日。今は手の届くところに居るこの天使を今後どうやって守り抜くか、今後の作戦を練らなくては。 　 　……だから泣いてないって。花火の煙に巻かれて両眼が潤んできただけで。 ＜おしまい＞