その夜、空はまるで最初の頁のように静かで澄んでいた。 　星ひとつない宵闇。 　静けさに染まった神社の境内に、白菊の姿があった。 　 　手には、一冊の白紙の帳面。 　あの“書く怪異”から解放された、唯一残された“清めの書”。 　本来ならば封印されるはずだったそれを、薫がこっそり白菊に預けたのだった。 　 　「──君のことを思うたびに、何かが胸の奥で揺れるんだ。 　　でも、どんなに思い出そうとしても、名前だけが、どうしても……」 　 　白菊はそっと、帳面を開いた。 　風がぺらりとページをめくる。 　 　墨のような夢、焦げたような記憶の欠片。 　彼の中にあった“記録者”の力は、今はもう、穏やかに眠っていた。 　けれど──ひとつだけ、彼の中に“残っている”ものがあった。 　 　──指先の感触。 　──唇に残るあの人の言葉。 　──何より、名を呼ばれるたび、胸に灯るこの想い。 　 　「……あの人の名前を、僕の手で書きたい」 　 　白菊は、墨を磨き始めた。 　慣れない筆を、そっと手にとる。 　 　「記録するんじゃない。“思い出す”ために」 　 　ゆっくりと筆を走らせる。 　震える指で、一文字ずつ──心でなぞるように。 　 　 　──楠 　──木 　──薫 　 　 　その瞬間だった。 　 　風が吹いた。 　どこからともなく、金木犀の香りがした。 　 　そして、白菊の胸に、鮮明な映像が流れ込んできた。 　──口の悪いけど優しい女装の探偵。 　──中学の頃、怪異から自分を守ってくれた人。 　──いつも隣で、怖がりな自分の盾になってくれた、ただひとりの人。 　 　「薫……ちゃん……」 　 　言葉にした瞬間、涙が頬を伝った。 　想いが、記憶を呼び起こす。 　失ったはずの景色が、胸の中に戻ってくる。 　 　 　──君の名前を、思い出したよ。 　 　 　そのまま、神社の境内を駆けた。 　月下、鈴の音が風に鳴る中、社務所の灯りが見える。 　 　扉を開けた先にいたのは、カーディガン姿で窓辺にもたれていた薫だった。 　振り返るその顔に、驚きと期待が入り混じっていた。 　 　「……薫ちゃん……！」 　 　名を呼ばれた瞬間、薫の目からも、こぼれ落ちるように涙が伝った。 　 　「──ようやく、思い出してくれたわね」 　 　白菊は駆け寄って、彼を抱きしめた。 　 　「何度でも、思い出すよ。たとえまた全部失っても── 　　君の名前は、僕の心に、何度でも書き直すから」 　 　その言葉に、薫はそっと目を閉じた。 　 　「……ずっと、好きだったのよ。あたし、ずっと……」 　 　「僕も。今度は、はっきり言える。──君を、好きだよ」 　 　二人の想いが、ようやくひとつの頁に重なる。 　名を記し、想いを重ね、記憶を越えてふたりはもう一度繋がった。 　 　“名を奪う怪異”に抗い、“名で想いをつなぐ”ことを選んだ探偵と記録者。 　彼らの物語は終わらない。 　今度こそ、本当の意味で、ふたりで書き始めるのだ。 　 　──最初の一文字から。 　 Fin.