精神科病棟というのは、時間が澱のように沈殿する場所だ。 　ひどく静かで、まるで空気それ自体が眠っているようで…そして常に——現実と非現実の境界線が淡く滲んでいる。 　僕はその空気に慣れきっていた。 　もう五年近く、ここで医師として働いている。 　かつては内科医を志していたが、臨床研修中にある患者と出会い、進路を変えた。 　この仕事が好きかどうかと問われれば、答えに詰まる。 　だが、ここには僕の居場所がある。 　病棟の白い廊下。剥げかけた壁紙。無機質な扉に刻まれた番号。 　毎朝の回診、投薬指示、記録書類の山——そのすべてが、僕を保っている。 　この場所の“静けさ”こそが、僕には必要なのだ。 　だから、その日、新しい入院患者の情報を見たときも、僕は何の感慨も抱かなかった。 「新規入院、203号室。水城澄夜(みずきとうや)、24歳。自宅近くのコンビニで夜間に錯乱。保護入院です」 　朝のミーティングで看護師が読み上げた報告に合わせて、僕は手元のカルテをめくった。 　精神状態は鈍麻、問診にはほとんど反応せず。睡眠時間は異様に長く、覚醒時も反応は希薄。過去に複数回、短期の通院歴あり。診断名はまだ確定していない。 「現状は安定してるんですね？」 「今のところは。ただ……」 　読み上げたナースが、わずかに眉をひそめた。 「顔が、ちょっと……印象的というか。柊(ひいらぎ)先生、直接見てもらった方が早いかもしれません」 　——印象的な顔？ 　この病棟では、“印象的な”という形容詞が侮れない意味を持つことがある。 　見た目の派手さ、自傷痕の有無、そして時に、説明できない違和感。 　そのどれか。あるいは、すべて。 　僕は軽く頷いて、回診の順番を変更する。 　いつものようにノートPCを片手に、203号室へ向かった。 　ドアをノックする音が、やけに響いた。 　鍵は施錠されていない。 　ゆっくりと扉を押し開けると、病室に満ちる白い光の中、彼はいた。 　——まるで、眠っている彫像のようだった。 　窓際のベッドに、薄く白いシーツの上に横たわる若い男。 　彼の顔を初めて見たとき、僕は無意識に息を飲んでいた。 　まつげは長く、頬の骨は細く美しい弧を描いている。 　色素の薄い唇は、わずかに開いていた。 　真っ白な病衣が彼の華奢な身体にまとわりついていて、どこか危うさを際立たせている。 　美しい——という形容では足りない。 　それはむしろ、ゾッとするほどだった。 　美しさは時に、人を不安にさせる。 　その理由がどこにあるのか、僕にはまだわからなかった。 　カルテと照らし合わせる。 　名前、水城澄夜。身長176センチ、体重56キロ。痩せすぎではあるが、BMIとしてはギリギリ正常範囲内。 　バイタルは安定、食事摂取量少なめ。入院当日から昏々と眠り続けているという。 「……水城さん？」 　呼びかけてみる。反応はない。 　まぶたがほんのわずかにぴくりと動いたが、それだけだった。 　無反応の患者は珍しくない。だが彼の場合、それが異様なほど“整って”いた。 　ただ眠っているだけのように見える。 　まるで、世界のノイズから切り離されたように、静かだった。 「……」 　ベッドの側でしばらく観察していたが、彼の身体は微動だにしない。 　睡眠薬を使っている様子もない。これは自然な眠りなのか、それとも……。 　僕はノートPCに数行メモを残し、ベッドサイドを離れた。 　病室を出て扉を閉めたとき、背後から、空気が動くような気がした。 　まるで、彼がほんのわずかに微笑んだような——そんな錯覚。 　いや、ありえない。彼は眠っている。僕がそう記録した。 　目を覚ましてすらいないのだから。 　だがその夜、僕は久しぶりに夢を見た。 　誰かの白い指が、そっと僕の手首に触れる夢だった。