午後十一時を過ぎると、精神科病棟はしんと静まり返る。 　患者たちは施錠された各室に閉じこめられ、ナースステーションでは看護師が当直の交代を行っている。 　白い壁、鈍く光る床、消毒液の匂い。 　眠りと覚醒のあいだで曖昧な呼吸音が、廊下の向こうにかすかに漂う。 　僕はその夜、久しぶりに当直に入っていた。 　普段は研修医や非常勤に任せているが、主任医の急な発熱で代役を引き受けたのだ。 　夜勤明けの身体は鈍くなるが、嫌いではない。 　深夜の病棟は、まるで別世界のような顔を見せることがある。 　日中は沈黙していた患者が、唐突に笑い出す。 　無表情だったはずの男が、絵を描き出す。 　抑圧された思考や感情が、昼の皮膚を脱ぎ捨てるのだ。 　その夜も、最初はいつもと変わらぬ時間が流れていた。 　午前一時半。 　ステーションで記録の確認を終えた僕は、湯を淹れた紙カップを手に廊下に出た。 　照明は落とされ、非常灯だけが天井のあちこちに灯っている。 　淡く黄ばんだ光の下、病棟はまるで封印された研究所のように冷えていた。 　そのとき—— 「……、……た」 　かすかな、音がした。 　裸足の足音。 　その音は、リノリウムの床を小さく踏みしめながら、ゆっくりと近づいてくる。 　あまりに不自然に、音を立てない足音だった。 　僕は紙カップを手すりに置き、音のする方向へと歩き出した。 　ナースステーションのある東側とは反対、廊下の奥、面会室や倉庫のある死角——その先の角を曲がった瞬間、僕の背筋がひやりと凍った。 　——203号室の扉が、開いていた。 　施錠されているはずなのに、どうして…？ 　そして、彼は、そこにいた。 　蛍光灯のない暗がりの中。 　白い病衣のまま、裸足で、廊下に立ち尽くしていた。 　その姿は、ひどく美しかった。 　まるで、夢のなかから抜け出してきた人間のようだった。 　彼——水城澄夜は、壁にもたれるようにして立っていた。 　眠っているような目で、まっすぐにこちらを見ている。 　だが——眠っている、という言葉では足りない。 　意識があるのか、ないのか。 　彼の瞳には、何の色も映っていなかった。 　それでいて、その唇はかすかに笑っていた。 「……水城さん」 　僕が名を呼ぶと、彼はひとつ瞬きをした。 　そして、無言のまま、一歩だけ僕の方へ足を踏み出す。 　その動きが、あまりにも静かで、あまりにも柔らかだったから、僕は思わず後ずさった。 　夜の空気をまとったような、なめらかな身体の動き。 　脚も、腕も、首筋も、すべてが——生々しいのに、どこか現実離れしている。 「部屋に戻りましょう」 　僕は努めて冷静に声をかける。 　彼は反応しない。ただ、瞬きを一つ、そしてまた一歩。 　僕との距離が縮まっていく。 　冷たい空気を纏って、彼が近づいてくる。 　そのとき、ほんの一瞬——彼が僕の胸元に顔を寄せた。 「先生の匂い、……夜になると、濃くなるんだね」 　囁きだった。 　空気を撫でるような甘さと、喉奥に引っかかるような艶を含んだ声。 　——彼は眠っているのではない。 　それでも、彼は“水城澄夜”ではなかった。 　僕は思わず彼の肩に手を置いた。 　その身体は、ひどく熱を持っていた。 　夜の寒さなど感じないほど、体温が高い。 「部屋に戻ろう。今は……夜中だ」 　そう言っても、彼は反応しなかった。 　ただ、僕の指先をじっと見つめていた。 　まるで、その感触を記憶しようとするように——。 　そして、ゆっくりと、踵を返す。 　ふわりと髪が揺れ、彼は来た道を戻っていった。 　裸足の足音だけを残して、203号室の中へと吸い込まれていく。 　僕がその後ろ姿を見送ったとき、心臓が小さく跳ねた。 　彼の背中越しに、僕は何かを見た気がした。 　——あれは、本当に彼だったのか。 　それとも、別の何か。 　静かに閉じられた病室の扉は、何事もなかったように沈黙を取り戻す。 　だが、僕の手のひらには、彼の体温がはっきりと残っていた。 　それは、夢のなかの出来事のようでいて、あまりにも鮮やかな現実だった。 　そして、その夜から、僕はできる限り自ら進んで当直を引き受け、203号室の前を通るようになった。 　自分でも理由がわからないまま。 　ただ——彼がまた、夜を歩く気がしてならなかったのだ。