夜がまた訪れた。 　蛍光灯の落ちた病棟は、ほとんど眠っているように見える。 　だが僕は知っている。この静けさの奥には、何かが脈打っている。 　前回と同じ、午前一時過ぎ。 　僕は記録の整理もそこそこに、203号室の前へと足を運ぶ。 　誰にも言えない衝動だとわかっていながら、それを止められない。 　扉の前に立つと、内部からほんのわずかな気配が伝わってきた。 　微かな衣擦れ、あるいは、息の音——。 　ノックをせずに、僕はゆっくりとドアを開けた。 　室内は闇に包まれていた。 　月明かりがカーテンの隙間から差し込み、ベッドの輪郭だけがうっすらと浮かび上がる。 「……水城さん？」 　名前を呼んだ瞬間、何かが動く気配がした。 　彼は、ベッドに座っていた。 　白い病衣をまとったまま、膝を抱え、こちらを見つめていた。 　だが、その眼差しは前とは違っていた。 　夢遊病のような虚ろさはもうない。 　意識がはっきりと、こちらに向けられている。 「先生、来てくれたんだ」 　彼の声は、甘く、やわらかい。 　けれどその芯にあるものは、明らかに——欲望だった。 「君は……水城澄夜、じゃないんだな？」 　僕の問いかけに、彼は唇だけで笑った。 「澄夜は、眠ってるよ。いま、ここにはいない」 「じゃあ……君は？」 「名前はないよ。でも、俺はずっと前から先生を見てた」 　僕は言葉を失った。 　目の前の存在が、昼間の青年とはまったく異なることに、ようやく確信を持つ。 　その視線は鋭く、そして艶めいていた。 　まるで、全身が感覚だけでできているかのような男——。 「先生の指、好きなんだよね。いつも冷たくて、でも……触れるときだけ、すごく熱い」 　彼はベッドからすべるように立ち上がると、僕に歩み寄ってきた。 「こんな時間に、なんで来たの？」 　肩先が触れるほどの距離で、彼は僕の耳元に吐息をかける。 「先生の中にも、あるでしょ？　夜の顔ってやつがさ」 　言い終わらないうちに、彼の指が僕の胸元に触れた。 　白衣の隙間から、シャツの布越しに、胸の中心をなぞる。 「……やめろ」 　僕は拒むように言った。けれど、その声はあまりにも弱く、自分でも驚くほど震えていた。 「やめたら、寂しいでしょ？」 　そう囁いた彼は、僕の唇にそっと触れた。 　皮膚ではなく、呼吸だけでなぞるような接触。 　けれど、それだけで身体の奥がかすかに痺れた。 「俺ね、夜になると……気持ちよくなりたくなるんだ」 「だから、お願い。先生の手で、俺を満たして」 　言い終わると同時に、彼は僕の白衣の襟を掴んで引き寄せた。 　唇が重なった。 　口づけは、驚くほど熱く、そして滑らかだった。 　冷静さは、ほんの一瞬で溶かされた。 　僕の舌を絡め取るその動きには、初心さも羞じらいもない。 　あるのはただ、快楽だけを求める、夜の生き物の動きだった。 　彼の細い手が、僕の腰へ回される。 　拒もうとする意識はあるのに、身体はすでに従っていた。 　唇を離した彼は、濡れた瞳で僕を見つめながら囁いた。 「先生……こわい？」 「……ああ、こわいよ」 「でも……やめないんでしょ？」 　僕は答えられなかった。 　代わりに、彼の腰を引き寄せていた。 　ベッドに彼の身体を押し倒すと、彼はゆるく笑った。 　そして、首筋を晒すように頭を傾けた。 　月明かりが、彼の鎖骨を静かに照らしていた。 　——今ここで、僕は患者に触れようとしている。 　その事実が脳裏をかすめても、僕の指先は止まらなかった。 　冷たくなった白衣の裾が、彼の太ももにかかる。 　彼の手が僕の背に絡まり、布越しの熱を伝えてくる。 　喘ぎ声は、小さな吐息のように夜に溶けていった。 　彼の身体は、思ったよりもやわらかく、濡れていた。 　くちびる、舌、指、そして——言葉。 　そのすべてが、快楽のためだけに生きているようだった。 「先生、奥……もう少し……」 　耳元でそう囁かれたとき、僕は理性のすべてを手放した。 　——この夜が、現実なのか、夢なのか。 　ただひとつ確かなのは、僕が彼に溺れ始めているということだ。