翌朝、回診の途中でふと203号室の前を通ると、 　水城澄夜はいつものように、ベッドに横たわっていた。 　顔は穏やかで、昨日までと変わらぬ眠りのなかにあるようだった。 　けれど、僕の脳裏にはまだ——あの夜の彼が、鮮やかに焼きついている。 　身体の熱、声、汗に濡れた背中。 　あのとき僕の下で喘いでいたのは、確かにこの青年だった。 　けれど、そこにいたのは“澄夜”ではなかった。 　昨日の夜から今朝までの記憶が、どこか夢のようで、どこか現実だった。 　だが、僕の手のひらはその証拠を忘れていない。 　彼の細い腰に指をかけた感触も、白衣に染み込んだ微かな汗の匂いも、まだ残っている。 「……」 　病室の窓辺に立つと、澄夜の睫毛がわずかに震えた。 　しかし目覚める気配はない。 　彼はただ静かに、深い夢のなかにいた。 　——夢のなかに、もうひとりの“彼”がいる。 　それが真実であるならば、僕はすでに境界を越えてしまったのだ。 　医師としても、人としても。 　ーーその夜、僕は再び当直になった。 　連続の夜勤はきつかったが、体がそれを欲していた。 　再度203号室の前へと立ったとき、自分の中に迷いがあることはわかっていた。 　だが同時に、それ以上の何かに背を押されていることも、認めざるを得なかった。 　今夜もまた——彼は目を覚ましていた。 「こんばんは、先生」 　快楽人格。 　そう呼ぶしかない“彼”は、まるで待ち構えていたかのように微笑んだ。 　白い病衣の隙間から覗く鎖骨が、月明かりに浮かび上がる。 「君は……昨日と同じ君か？」 　僕が問うと、彼はくすっと喉を鳴らした。 「“同じ”って、何？」 「澄夜じゃないことはわかってる。君は……誰だ」 「誰、か。難しいな」 　彼はそう言って、椅子に腰掛けた。 　脚を組み、顎に手を当てるその仕草には、昼の彼にはなかった男の艶があった。 「俺はね、澄夜の奥にずっといたんだよ。小さいころから。怖いことが起こるたびに、澄夜が逃げると、俺が代わりに出てきてた」 「……代わりに？」 「澄夜にはできないことを、俺が引き受けてたってこと」 　彼の言葉は淡々としていたが、ところどころで、沈んだ笑みが混じる。 「殴られるのも、触られるのも。俺がやってた。そうしないと、澄夜は壊れちゃうからさ。……その代わり、俺は“気持ちいいこと”しか求めなくなった」 「気持ちいいこと……」 「うん。先生とするみたいなこと。痛いことも、怖いことも全部忘れられるから……身体の熱だけが、本当って思える瞬間が好きなんだ」 　僕は言葉を失った。 　眼前の青年——いや、“人格”が語る過去は、予想以上に深く、暗かった。 「君には、名前があるのか？」 　彼は一瞬、口を閉ざした。 　そして、うっすらと微笑みながら、首を振った。 「ないよ。俺は名前なんて持ってない。澄夜の記憶に俺はいない。記録にも、写真にも残らない。現実に存在するのは、全部“澄夜”だけ」 「なら……僕は、存在しない君に触れていたんだな」 　その言葉に、彼の瞳がかすかに揺れる。 「先生は、俺に触れてくれた。澄夜にじゃなく、ちゃんと“俺”に。だから、すごく嬉しかったんだよ」 　そう言って、彼は僕の手を取った。 　細く、白い指。 　まるで骨の構造が透けて見えそうなほど繊細で、それでいて熱い。 「ねぇ、先生。もし俺が消えて、澄夜だけになったら……先生はどうする？」 「……」 「澄夜は、知らないんだよ？　先生とこうしてることも、夜のことも、触れられてることも」 「……それでも、僕は君と澄夜のどちらかだけを愛したいとは思わない」 　彼は目を見開き、わずかに笑った。 「先生って、ずるいね」 「……ああ、わかってる」 「でも、そのずるさ……嫌いじゃないよ」 　静かに、また彼の身体が寄り添ってくる。 　今夜は何もしない。ただ、手を重ねているだけ。 　それだけなのに、熱はじんわりと、胸の奥に届いてくる。 　この温度が、どちらの“彼”のものなのか、僕にはもうわからなかった。