翌日、僕は水城澄夜のカルテに改めて目を通した。 　奇妙なことに、彼のカルテは、妙に“空白”が多かった。 　彼は24歳だが、精神科での初診歴は13歳。 　しかし、その後十年近くにわたる記録が、抜け落ちている。 　紹介状、転院履歴、検査記録——どれも断片的で、どこか歯が欠けたように継ぎ接ぎだった。 　電子カルテに残る情報はわずかで、いくつかの診療記録にはこう記されていた。 「発語少なく、感情表出に乏しい」 「睡眠時間が極端に長い」 「過去に性的加害の可能性があるも、本人に記憶なし」 　……性的加害。 　その一行を見た瞬間、背筋がじわりと冷えた。 　夜の“彼”——快楽人格が語っていた言葉。 「殴られるのも、触られるのも、俺がやってた」 　あれは、決して誇張ではなかったのだ。 　少しずつ、彼の過去が姿を見せ始める。 　それは、割れた鏡の破片を拾い集めるような作業だった。 　実家は閉鎖的な地方の宗教的共同体。 　父は“指導者”と呼ばれていた。 　母親の存在は不明、記録上は10歳のときに死亡。 　親族による継続的な支配と監視、そして——性的な支配。 　彼は十代の多くを、監禁に近いかたちで生きてきた。 　目を閉じると、あの夜、僕の腕のなかで震えていた彼の肌の熱が蘇る。 　彼のあの無防備なまでの快楽は、喜びではなく、代償だったのかもしれない。 　それでも、彼は“名もない人格”として生きてきた。 　澄夜を守るために、誰からも知られず、認知されず、忘れられることを受け入れて。 　僕は、胸が苦しかった。 　初めて医師という立場を、鬱陶しく思った。 　カルテではなく、医学用語ではなく、人として——彼に触れたかったーー 　その夜、僕は病室を訪れなかった。 　扉の前まで行き、立ち尽くしたまま、ノブに触れなかった。 　彼が目覚めていたのか、それとも眠り続けていたのか、それはわからない。 　だが、あの扉の向こうに、僕の罪が眠っている気がしてならなかった。 　僕は、自分が医師としてではなく、ひとりの男として彼に近づいてしまったことを痛感していた。 　——それでも、僕は明日もこの病棟に立っている。 　彼が消えない限り。 　いや、彼が“思い出してしまう”その日まで。 　ーー翌日、澄夜は珍しく目を覚ました。 　看護師の報告によれば、はっきりと意識を保ち、数語の会話にも応じたという。 　僕は個室へと足を運んだ。 　白いシーツの上に、彼は座っていた。 　昨日までの夢のような眠りから抜け出し、彼はようやく朝の光のなかにいた。 「先生……昨日、来なかったね」 　最初にそう言ったのは、昼の彼——澄夜だった。 　僕は一瞬、混乱した。 　澄夜が“夜の彼”の記憶を持っているような口調だったからだ。 「夢を、見た気がするの。誰かと……一緒に、夜のなかを歩いてる。知らない手が、僕の背中を撫でてて……」 　彼は微笑んだ。 　どこか無邪気で、でも確かに“彼”と地続きの笑顔だった。 「その夢の中でね。先生の名前を、呼んでた気がするんだ」 　僕は、なにも言えなかった。 　彼が“あの日々”を忘れたまま、ただ穏やかに目を覚ましていくことを願う反面、もう一度、あの夜の彼に会いたいと願う自分がいた。 　そしてその瞬間、僕は理解した。 　——もう、どちらが本物かなんて、僕にはどうでもよかったのだ。 　彼のすべてに触れたい。 　昼も夜も、澄夜も、名もなき彼も。 　すべてひっくるめて、この手で受け止めたい。 　たとえそれが、崩れた箱庭の上でしか成り立たない愛だったとしても——。