夜が来ると、心がざわめくようになった。 　病棟の白い廊下を歩くたび、 　無人のナースステーションを通り過ぎるたび、 　指先に——あの夜の熱が蘇る。 　そして今夜も、僕は203号室の扉の前に立っていた。 　軽くノックすると、すぐに「入って」と声が返ってきた。 　澄夜の声ではない。 　けれど、もう僕は迷わなかった。 　中に入ると、“彼”は窓際の椅子に座っていた。 　月明かりの射す方向へ顔を向けて、静かに、何かを思い出しているようだった。 　彼の横顔は、いつ見ても不思議なくらい美しい。 　まるで、存在自体が静かな罪のように見える。 　僕が近づくと、彼はふとこちらを見た。 　そして、何の前触れもなくこう言った。 「今夜で、終わりにしようと思ってるんだ」 　……終わり？ 　僕は、椅子の背を掴んだまま言葉を失った。 　彼はそれを見て、静かに微笑んだ。 「澄夜が……少しずつ、思い出してきてるんだ。夜に誰かと会ってる夢とか、肌が熱を帯びてる感覚とか。たぶん、もうすぐ——俺はいらなくなる」 「そんな……君がいなかったら、澄夜は……」 「大丈夫だよ。先生がいるから」 　そう言って、彼は立ち上がる。 　そして、こちらに歩み寄ってきた。 「ねえ、先生。最後に、触れてくれる？」 　囁く声は甘く、柔らかく、痛かった。 　彼の手が僕の胸にそっと置かれる。 　心臓の鼓動が彼の掌を震わせているのが、わかる。 「先生の鼓動、好き。　俺が生きてるって、ちゃんと感じさせてくれるから」 　彼は身を寄せ、僕の唇にそっと触れる。 　拒む理由も、制止する理性も、すでに意味を持たなかった。 　僕は彼を抱き締めた。 　腕のなかの身体は薄く、しなやかで、確かに生きているのに、どこか儚かった。 「……お願い、忘れないで。俺が、ここにいたことを。澄夜の中に消えていっても、先生のなかには、残っていたい」 「……忘れられるわけがない」 　僕の手が、彼の病衣の下に滑り込む。 　彼の肌が、月光に濡れたようにひんやりと艶めいていた。 　唇を重ねながら、何度も確かめるように、肌を撫でる。 　彼の指が、僕の背中に回る。 　動きは緩やかで、痛いほどに優しかった。 「先生……もう、なかに……きて」 　震える声に導かれるように、僕は彼の奥へと沈んだ。 　熱が絡まり合う。 　肌と肌のあいだに言葉はなく、 　息だけが、吐息だけが、夜を満たしていく。 　彼は何度も僕の名を呼んだ。 　それはまるで、祈りのようだった。 　僕はそのすべてを、胸に刻み込んだ。 　——二度と会えなくなるとしても。 　——これが最後の夜だとしても。 　彼の中に残された熱が、 　僕の心を、消えない焔のように灯していた。