季節はゆっくりと移ろっていた。 　病棟の窓から差し込む光が、少しずつ春めいていく。 　水城澄夜がこの病院に入院してから、三か月が経とうとしていた。 　彼は毎日、ほんの少しずつ起きている時間を延ばし、リハビリに通い、看護師と会話を交わし、　時に、僕と静かな時間を過ごした。 　夜の彼が姿を現すことは、もうなかった。 　それでも、消えたとは思っていない。 　彼は澄夜の中に還った。 　彼の体と記憶に、やさしく滲んでいる。 「ねえ、先生」 　午後のひととき。 　空いているデイルームで、澄夜がカップに入った紅茶を口にしながら、ぽつりと呟いた。 「もしも僕のなかに、まだ“あの人”が残ってるとしたら……先生は、それでも僕に触れてくれる？」 　僕は答える代わりに、彼の隣へ椅子を引いた。 　そして、彼の手の甲にそっと手を重ねた。 「触れるよ。夜の彼にも、昼の君にも。——どちらでもない、君の全部に」 　澄夜は小さく笑った。 　その表情に、もう以前のような影はなかった。 　けれど、どこかに微かに残る、あの夜の気配。 　僕だけが知っている熱。 「眠るのが、怖くない夜って初めてなんです」 「眠れそう？」 「うん……きっと、今夜はすごく静かだと思う」 　そう言ったあと、澄夜はベンチの背にもたれて、目を閉じた。 　春の光のなかで、彼の睫毛が小さく震える。 　僕はその横顔を、じっと見つめていた。 　夜を彷徨った彼が、ようやく目を閉じて眠れること。 　そこに僕が立ち会えていること。 　それが、僕にとっての赦しだった。 　——たとえ彼が、あの夜の記憶をすべて忘れても。 　それでも、僕は覚えている。 　彼の体温も、涙も、欲望も。 　名前さえ持たなかった彼が、この世界に確かに存在していたことを。 　そして今、彼はここにいる。 　名もなき夜を超えて、 　静かに、優しく——僕の手の届く場所に。 　風が吹き抜ける。 　彼の髪がふわりと揺れる。 　それは、 　長い夢の終わりと、 　永く続く朝の始まりだった。