大学の帰り道、いつもの坂道が封鎖されていた。 ガードレールの向こう側に立つ「工事中」の看板とパイロンを見て、静也は小さく舌打ちをした。 「はあ……めんどくさ」 空はどんよりと曇っていて、今にも泣き出しそうだった。いや、すでにぽつぽつと落ちてきている。折りたたみ傘はバッグにあるが、広げるのも億劫だった。 少し遠回りになる裏道を選んで歩き出す。人通りは少ない。時間は18時過ぎ、夕方の街灯がぼんやりと灯り始めるころ。 雨は音もなく静也の肩を濡らしていた。 角を曲がったそのときだった。 何かをひしゃげたような潰したようなグシャッという音が、自分の足音と違うリズムで耳に届いた。 路地裏の奥で、誰かが倒れている。 その上に、誰かが──いや、“何か”が覆いかぶさっていた。 人影は背を向けていた。黒い髪が濡れ、シャツが雨で肌に張りついている。 だが、静也の目が吸い寄せられたのは、その足元だ。 倒れている人間の胸から、ぐじゅ、と音を立てて何かが引き抜かれた。 そして、その人間に覆い被さる「何か」は溶けたような質感で、けれども明確に人間の形をしていた。 ──やばいものを見た、という感情があまりにも遅れてやってきた。 「……見てた？」 振り向いたその男は、タレ目で釣り眉の、やけに整った顔をしていた。 黒いツーブロックの髪が水滴を跳ねて、視線が真っ直ぐに静也を射抜いた。 けれど──その瞳。 青でもなく、茶でもない。 瞳孔が……ない？ 「“見なかったことにしてくれる”なら、君を殺さないし危害は加えない」 淡々とした口調だった。 けれど声には、人間味がなかった。冷たい水が肌に触れたような感触だけが残った。 普通なら、悲鳴を上げるだろう。逃げ出すだろう。 でも、静也はただうなずいた。 「……うん、わかった」 彼は驚かなかった。 むしろ、心のどこかでこういう“異常”を待っていたような気がしていた。 静也のオッドアイの左目──普段は隠している青いそれが、濡れて束になった前髪の隙間から覗いた。 「変わってるね、君、普通だった叫びながら逃げるか……警察を呼ぶか、命乞いをするか……どれも俺にとっては迷惑だから殺しちゃうけど」 男が静かに笑った。唇の端に、血のしずくがついている。 「名前は？」 「……静也」 「へぇ、静也くん。君……一人暮らし？」 「……は？」 「いや、興味が湧いて。君、怖くないんだろ？　俺みたいなの」 静也は何を聞かれているのか想像がつかず、最初は戸惑ったがその後、素直にイエスと首を縦にふる。 「……じゃあ、今晩でいい。俺を泊めてくれないかい？」 静也は一瞬迷ったが 「一部屋、物置になってるのがあるけど……別に、使いたいならいいよ」 「本気？冗談？どっちでもいいけど、俺は横になれればどこでもいいよ」 そう言って人間じゃないが、見た目は完全に人間の男──後に“ニルス”と名乗ることになる存在──は、自分の指を咥えた。 口元に吸い込まれていくその手は、途中で輪郭を失い、液体のように溶けて消えた。 それを見た瞬間、静也は確信する。 こいつは、人間ではない。 けれど、それがどうした？と冷静になる自分が存在していて……連れていったら殺されるかもしれないとか、何かされるかも、警察沙汰になったら？など思い浮かぶ言葉が消えていく。 普通の人間なんて、もうとっくに信じていない。 「……じゃあ、行こう、俺の家こっちだから。雨、強くなってきたし」 「うん。あ、俺、ニルス。よろしくね、静也くん」 雨は本降りになっていた。 血の混じったアスファルトのにおいが、湿った空気に溶けていく。 静也の日常が、静かに終わりを告げた夜だった。 ーー 「へえ、本当に泊めてくれるんだね」 玄関を上がったニルスは、ポタポタと雨を落としながらあたりを見渡した。濡れた前髪が頬に張り付いている。 外の暗がりではあまりパッとしなかった様子が、人工の明るさで輪郭をしっかりと描く。 思ったよりも低い身長。170cm程の静弥と並ぶとやや肩の位置が低く、瞳孔の存在しない不思議な瞳は少しだけ目線が上にある。骨格は男性的だが、肉付きはあまり感じられない細身。でも別にガリガリってわけはなさそう。 黒のパーカーに黒のスキニーパンツ、耳元で揺れている細いクロスのピアス。 何より独特なのは瞳もそうだが、どろっと下がったよなタレ目と似つかわしくない離れたつり眉。綺麗な人と括るには少しだけ違和感のある顔。 「はい、タオル」 静也は無言でバスルームの戸を開け、棚からタオルを出すとニルスに渡す。ニルスは「ありがとう」と受け取り、濡れた髪や服を雑に拭く。 チラッと見た静也はその白いバスタオルが水を吸っているが、何の色味も指さない事に違和感を覚える。 (……返り血、ないはずが無いよな) 思ったが、何も気にしない事にした。あえて無駄なことを聞いて、機嫌を損ねでもしたら面倒な事になる可能性大。 静也はニルスに先にシャワーを浴びることを提案した。自分より雨に濡れているニルスに部屋を汚されたくない、が本音である。 バスルームから聞こえるシャワーの音が静かな部屋に響く。 静也はバスルームから上がったニルスをソファーに座らせた。 静也の家の間取りは、一人暮らしにしては広すぎるファミリー用の一軒家。そのリビングキッチンを静也は生活範囲としており、必要なものがそこへギュッと押し込められた形で成り立っていた。なのでバスルームとトイレの向かいの部屋は空室、ほとんど何もない部屋に客用のベッドが一台置いてあるだけ。そして玄関から２階に向かう階段がある。 ソファーはソファーベッドで、キッチンのカウンター側に置かれている。奥に畳まれた毛布が見えるところから、多分ここで寝てるんだろうなと憶測がつく。 その前にはやや大きいガラスのテーブル、そしてテレビが置いてある。所々に散らかった雑誌やゲーム、服や靴の箱から生活感が漂っている。 「なあ、何か飲むか？」 静也は自分もシャワーを浴び終えると、ソファーに大人しく座るニルスに声をかける。ニルスは画面にヒビが入ったスマホで何かを見ているようだった。 「何でもいいよ」 カウンター越しからニルスの声が返ってくる。 静也は冷蔵庫を開けて、ほとんど何も入ってない棚から水を取り出す。コップを二つ上の棚から取り出し、中身を注ぐと一個は自分の座る前に、もう一個をニルスに渡す。 「ありがとう」 ニルスが笑顔で受け取る。 静也はそれを見たか見てないか、テレビのリモコンに手を伸ばす。 スイッチの入ったそれは人気番組を映し出す。煌びやかなセットにMCの声が聞こえてくる。右上の文字を見れば超人気俳優『ノア』に密着！と書かれている。 「……最近、こいつよく出てるな」 静也はニルスに話した訳でなく、思ったことを口にした。 「確かに良く観るかも、かっこいいよね」 静也は会話が返ってきたことに、そういえば今日1人じゃないのかと思い知らされる。別にそれが嫌とかいいとかじゃない。 「かっこいいとか、思うんだな」 「思うよ、そうだね、君も結構顔整ってる方じゃ無いかな？髪で隠してるようだけど」 今目の前にいる人間が、人間でないことを静也は忘れない。今さっきまで人1人殺してた筈のやつがテレビを観て笑っている。こんな恐ろしいことあってたまるかって今更になって恐ろしくなってくる。 「……これは、ほっといてくれ」 静也はニルスの視線から逃げるように顔を背けた。静也の瞳の色は左右で違っていた。隠してる左目は東洋人としてはなかなか見ない青い色をしている。生まれつきで、それで揶揄われたり、気味悪がられたりとあまり好きではないのだ。なので前髪を伸ばして隠すように生きている。 「ああ、そうだった。そういえば泊めてくれたお礼をしないとね……そうだね、じゃあ君の言うこと何でも聞いてあげる」 ニルスは静也の顔を覗き込んでにやっと嫌な笑いを見せる。 静也は発せられた「何でも」に眉を寄せる。 「何でも、か……それ、俺が今お前を殺してもいいか？って聞いたらどうするの？」 静也は何でも、がどこまで意味するのかを探るべく極端なことを聞いてみる。多分今までの光景がまだ頭に張り付いていたから出たんだと思われる。 ニルスは一瞬驚いた顔をしたがすぐに口角を上に向けて元の顔に戻る。 「いいね、君みたいな子ーー大好き」 質問の可否ではなく、発言に対する感想が返ってくる。 「そうだね……いいよって言ってあげたいところだけど、どんなに頑張っても死ねはしないから、俺を好きなだけ刻むなり焼くなり締めるなりすればいい。痛がって欲しければ叫んであげる。静かにしてて欲しいなら動かないこともできるよ」 ニルスは飄々とした声と態度で、だけど決して嘘はついていない。そう思わせるような喋りだった。 「……冗談。まあ、また考える」 会話が終わった後、テレビのわざとらしい笑い声が静かなリビングに響く。 外はまだ雨が降っていて、じめっとした空気が立ち込める。 時計は22時を指していた。 ーー 扇風機の風で揺れるカーテンの間から朝日が差し込む。 ピピっというスマホの音につられ、静也は体を起こす。 ーーーAM700の文字。 重苦しい梅雨の湿度を含んだ空気が、寝起きの体に巻き付いてくる。 静也は周りを見渡す。いつもと変わらぬ部屋、黒いテレビの画面に映る自分と目が合う。 ソファーベッドから足を下ろし、立ち上がる。 (……いない、な) だんだんクリアになっていく思考、昨日訪れた男の存在がないことに気付く。 室内は静かで、自分以外の物音や存在を感じない。見渡した先、静也はキッチンのカウンターに見慣れない存在があるのに気づく。 皿の上に置かれ、ラップをかけられたサンドウィッチ。ハムとレタスが挟まった薄めのそれは、考えなくても“昨夜あった男”が置いていったものであろう。 「……」 静也は躊躇することなく、それを口に運ぶ。そこまで時間は経ってないが、ラップでしけったパンの歯触り。特段美味しいわけでも不味いわけでもない、普遍的なサンドウィッチ。 食べながらふと静也は、周りの状況に違和感を覚える。 部屋が片付いている。昨日はレポートを書きながら、コーヒーを飲んでいて寝落ちた記憶がある。だが机にあるのは、揃えて置いてある教科書や資料。片付けた記憶のないマグカップが棚に綺麗に戻っている。 (片付け、してくれたんだな) そいつの存在はいなかったが、確かにここに自分以外の人間、いや正確には人間ではないが、そこにいた記憶が部屋に残っていた。 食べ終え、皿を持ち上げると下に何か紙が挟んであった。 『昨日はありがとう』 走り書いた雑な文字、お世辞にも綺麗とはいえない字で昨日のお礼が書いてあった。何か急いでいたのだろうか、それともそもそもか、そんなことも知らない男。 静也は一つ伸びをすると、大学へ向かうため朝の準備を進めた。 ーーー 梅雨の中の晴れ間、というには雲が多い空。薄雲が空全体を覆って太陽を隠そうとしている。 今日の講義は午前中だけ。あくびを欠きながら大学までの道をトボトボ歩く。その時、後ろから聞き慣れた声が静也の名前を呼んだ。 「おはよう、陽介」 静也が振り返るとそこには、やや静也より背の高い、がたいのいい男が静也の元へ歩いてきていた。静也は聞こえた声に挨拶を返す。 声の主は陽介、高校からの静也の数少ない友人。にかっと眩しい笑顔を静也に向ける。 「今日の講義、午前だけだって？」 「うん、午後は俺の受ける講義ないから、帰る」 「いいなぁ、俺はみっちり最後まで」 朝会うと声をかけてくれる陽介とは学部が違う。講義が被ることは2年生になってからグッと減った。それでもこうして話しかけてくる陽介は所詮いい奴である。 「じゃあ、俺こっちだから」 「おう、じゃあな」 陽介と手を振って分かれると、1番最初の講義へ歩みを続けた。 大学生活は順調で必須科目の再履修の目には今の所あっていない。忙しい時は忙しいが、ある程度楽しみつつ学業に励んでいる。 「はい、出席を取るのでこれに名前書いていって」 講師の声が講義室に響き、ざわついていた空気がしんとする。静也は名簿に名前を記入すると資料の指定ページを開いた。 ーーー 午前中の講義が終わって、静也は電車に揺られていた。車内は空調が効いていてやや肌寒い。カーディガンの袖を伸ばして指先をしまう。 車内の放送で最寄駅に着くのはもう少し、出口に向かって少し足を動かす。 車内から出た先のホーム、湿った気持ちの悪い空気が全身を包む。梅雨本番、雨が降ってないとしてもジメジメした空気は容赦なく、静也の顔を歪める。 そしていつも使っている道路は工事中。忘れていたわけではないが、やはり1番近い道が使えないのは不便でため息が溢れる。 迂回した先、昨日の道が目にはいる。なんの変哲もない脇道、おかしい。静也は全く何も変化のない道にショックを受ける。 (ここ、昨日のとこだよな) 静也は足を路地の前で止めた。 昨日見たものはまさか夢だったか、と思わせるほどそこには何もなかった。ビルの横に付けられた空調のファンが忙しく回っているだけだった。 血の一滴も、規制線も、騒ぎも何もなかった。 暑さくる汗とは別の汗が背に伝う。 (……夢、な訳ないよな) 静也はしばらくそこで立ち尽くした。