かつてバイオリニストとして名を馳せた青年・アルバは、神妙な面持ちで裁判長の言葉を待っていた。 　自分は何も罪を犯していない。ただ、王族の前でヴァイオリンを弾いていただけだ。そばにいた貴族たち、奏者たちはみな、それを目撃していたはずだ。 　なのに、なぜ自分は処罰を待っているのだろう。王族殺しの濡れ衣を着せられ、無実の証明ができずにいただけなのに、なぜ自分は今この場にいて、罰せられるのを待っているのだろう。 「汝に死刑を言い渡す」 　裁判長の口から無情にも死を言い渡され、傍聴人と検察官は席を立ち、拍手を送って喜んだ。新聞社の記者は、スクープだと言わんばかりに急ぎ足で法廷を出る。 アルバは絶望の淵に立った。もう死んでもいいかもしれない。こんな不条理な世界で生きていたって意味など無い。 　むしろ今、自分をこの場で殺してくれても構わない。隣の警官の拳銃を奪って、自分の頭を撃ち抜こうか。証言台の角に頭を打ち付け、頭蓋骨を割ってやろうか。一瞬迷ったが、それは妄想で終わった。もうその気力すら湧かなかったのだ。 　裁判官は死刑の理由をつらつらと読んでいたが、アルバの耳にはもう何も入ってこなかった。そのまま裁判は何事もなく閉廷し、アルバは車に乗せられ、ヴィヴァーチェへと連行された。 ──音楽の国の監獄都市・ヴィヴァーチェ。 　そこでは、死刑囚が『最期の贖罪』として刑の執行前に演奏を行う。観客は政府高官や貴族たち。彼らが満足すれば刑期は延長されるが、失敗すれば即時に刑が執行される。他の国にはない、音楽の国らしい死刑執行方法である。 　ヴィヴァーチェの周りは、囚人が脱走しないように高い壁が築かれている。まるでベルリンの壁のように周囲と断絶し、一般人は特別な事情がない限り、立ち入ることができない。 　車はヴィヴァーチェの門をくぐり、死刑囚の収容区へと向かう。アルバはぼんやりと空虚な目で車窓から景色を眺めた。今は冬の終わりで、街にはうっすらと雪が積もっている。そろそろ春が訪れるだろう。恐らくその頃には、こんな馬鹿馬鹿しい世界に別れを告げているが。 　そうして車に揺られているうち、死刑囚の収容区が見えてきた。灰色のコンクリートでできた箱状の建物。いかにも死刑囚の寝床らしく、どこか無機質さを感じさせる。だが、自分の余生を過ごす場としては十分すぎるほどだ。 　その建物の前で車は止まり、警官に降ろされる。 「これから、お前は死刑棟で過ごしてもらう」 　アルバが静かに頷くと、警官はアルバの手錠に縄を括り付けて、アルバを引っ張った。その様は散歩に連れていかれる犬そのものだった。普通なら屈辱的に感じるだろうが、アルバにとっては、もはやどうだってよかった。 　死刑棟の中に入ると、警棒を持った看守が出迎えた。警官は看守に縄を引き渡すと、すぐに帰っていった。アルバは看守に引っ張られながら、ある部屋の一室へと連れていかれた。 　看守が鍵を開けて部屋に入ると、三人の死刑囚たちが一斉にこちらを見ていた。 一人は裏のありそうな微笑みを向け、一人は目をしばたたいてこちらをじっと見つめている。 そして、もう一人は明らかに不満そうな顔をし、こちらを睨んでいた。 「新しい団員だ」 　そう言って、看守は面倒そうにアルバにかけられていた手錠を外した。 「お前は明日の演奏会に出てもらう。それまでヴァイオリンの腕を磨いておけ」 　それだけ言い残して、看守は部屋の扉を閉めて鍵をかけた。この部屋には内側に鍵は存在せず、中からは開けられない部屋にアルバは閉じ込められた。 「君が新しいバイオリニストか」 　先程こちらに微笑みかけていた男が、アルバに歩み寄った。そして握手を求めて手を差し伸べた。 「私はヴォルター。チェリストなんだ。これからよろしく頼むよ」 　アルバはおずおずと手を握り返した。 「は。こんな腑抜けた奴がヴァイオリンを弾けると思えねえけどな。どうせ前の奴みたいに首を刎ねられるのが関の山だろ」 　不満そうな男が悪態をつく。それをもう一人の男が「まあまあ」と止めながら、アルバの方を向いた。 「ごめんね。カミーユは人に楯突かないと生きていけないんだ」 　そう言うと、男もヴォルター同様に手を差し伸べた。 「ぼくはロラン。ヴィオラを弾いてるんだ。あっちの悪態ついてる男はカミーユ。第一ヴァイオリンを担当している。よろしくね」 　アルバは何も言わず手を握った。その様子を快く思わなかったカミーユは、アルバを気にくわないと言わんばかりに、舌打ちをしながら睨んでいた。 「下手くそな演奏だったら許さないからな」 　カミーユがなぜ自分を気にくわないのかは分からないが、もう演奏する気はなかった。いつ死んだっていいのだから、今更生き延びるためにヴァイオリンを弾く意味も無かった。 「僕は、もう弾かない。処刑されたってかまわない」 　アルバがそう呟くと、三人は目を丸くした。 「君は、死刑を受け入れているのかい？」 「ああ」 　アルバは一言だけ呟いて、壁に凭れながらその場に座り込んだ。 「もう、何もしたくないんだ。放っておいてくれないか」 「それは困る。演奏会は四人一組で行うんだ。君がいなければカルテットは成立しない」 　ヴォルターの反論は、アルバには響かなかった。 どうせ自分は死ぬ。いくら演奏して刑期を伸ばされたとしても、どうせいつかは死の瞬間が待っている。人生なんて意味がない。これまで歩んだ楽しい日々も辛い日々も死ねば消える。 　目の前で狼狽しているヴォルターが死んだって、自分が死んだって同じことだ。 「悩みなら聞こうか？」 　見かねたロランがアルバに声をかけた。だが、もう返事する気も起きず、無視して蹲った。 「もういいだろ、ほっとけ。こいつが生きようが死のうが俺たちには関係ない。今は練習だ」 　カミーユはヴァイオリンを構える。そして、優雅に演奏を始めた。 　彼が弾いているのは、フランツ・ヨーゼフ・ハイドンの弦楽四重奏曲第76番ニ長調、『五度』だ。かつて何度も弾いた曲なので、ヴァイオリンの旋律の入り口を聞いた瞬間、曲名はすぐに分かった。 　カミーユの演奏に、アルバは思わず顔を上げる。 ──そして、目を見開いた。 　彼の佇まいは、今まで見てきた他の奏者とは一線を画していた。 威風堂々、まるで音楽を我が物と主張するような、圧倒されるオーラ。そこから紡ぎ出される旋律は繊細で、寛雅だ。端的に表すなら、美しい。その一言に尽きる。 　彼の紡ぐ旋律に、無意識に脳裏で旋律を思い浮かべる。 そして、首を傾け、体をゆっくりとしならせながら、弦を引く。脳内で彼の旋律と合わせ、一つの重厚な音を作り出す。 　そんなことも露知らず、彼は演奏を続ける。自分も演奏を続ける。自分の中でハーモニーが完成され、アルバはその心地良い音楽に浸っていた。 「いい表情だね」 　不意にヴォルターの声が聞こえ、我に返った。 　どうして自分は死の淵にいながら、音楽に浸っていたのだろう。今更、そんなことをしたって無意味じゃないか。どうせ死ぬことは決まっている。なのに、なぜ自分は彼の作る音に魅了され、それを楽しんでしまったのか。 「君の表情、音楽を欲してるんでしょ」 　違う。今更欲したところで、どうにもならない。自分に課せられた運命は、誰にも変えることは出来ない。 「欲してない」 「強がりだね。さっき、体を揺らしていたのに」 　ヴォルターの目元が柔らかくなる。自分は今、カミーユの音に無意識に浸ってしまった。その事実を突きつけられ、アルバは戸惑った。 「諦めるにはまだ早いんじゃないかな」 「……早いも何も、死ぬことは決まっているじゃないか」 　ヴォルターは否定するように、首を横に振った。 「いいや。音楽は世界を変えられると思うんだ。私は変えたい」 「どういうこと？」 「私はこの制度をひっくり返す。音楽は万人のものだ。死刑の道具ではない」 　この国には表現の自由はない。音楽も例外ではなく、庶民は音楽を楽しむことを許されない。音楽は貴族や王族といった上流階級の人間のものなのである。 　しかも、この国は他国との交流を断つ独裁国家なので、他国の音楽やジャンルも聞くことさえ許されない。唯一許されるのは古くから伝わるクラシックのみだ。 「いくら旋律が拙くても、皆が心から楽しむことで音楽は完成される。私はそう信じている」 　ヴォルターは、ヴァイオリンを弾いているカミーユに目を向けた。 「さっき、君は音楽を心から楽しんでいた。それが彼の演奏を完成させたんだ。私はそういう音楽を望んでいる。死刑のためではない、万人のための音楽を」 　ヴォルターの瞳が心なしか輝いている。まるでベリドットのように、オリーブグリーンの瞳は輝いていた。 「さて、私も弾こうかな。ロランは？」 　ロランは既にヴィオラを持ち構えていた。 「ちょうど、ぼくも弾こうと思ってたさ。君はどうする、アルバ？」 　二人はアルバの方を向いて、答えを待っている。 　だが、どうしても弾く気は起きなかった。 　ヴォルターの話を聞いても、自分に訪れるであろう死に対し体が強張り、前に進むことを本能的に拒んでしまう。恐怖と虚無感が入り混じった複雑な感情が、体をコンクリートのように固めてしまう。 　アルバは首を横に振った。二人は残念そうにしていた。これでいい。これでいい。アルバは僅かな罪悪感を見ないふりしてやり過ごした。