しゃらしゃらしゃらと自転車のタイヤが回転する。 （――海風が気持ちいいなあ） 　僕・天ケ瀬(あまがせ)凪(なぎ)は自転車を走らせながら、胸いっぱいに海風を吸い込んだ。 　左手に広がるのは一面エメラルドグリーンの海原、頭上には真っ青な空。海から潮の匂いを含んだ風が吹き上げてきて、目の先で僕の茶色く細い猫っ毛がふわふわと揺れる。 　あいかわらず背中に張り付いた制服のシャツは気持ち悪いし、首筋を流れる汗も止まらないけど、僕はこの時期がたまらなく大好きだ。 　しばらく海沿いの県道をいくと、小さな浜が見えてきた。 　ここ入浜(いりはま)海水浴場は、日本海に面した穏やかな入り江だ。白い砂浜が500メートルほど続く遠浅の海で、ややマイナーではあるものの、あまり混まないのでのんびりと楽しめる隠れた人気スポットでもある。 　夏の盛りになると海の家も二軒ほど開かれる。そのうちの一軒が、僕のばあちゃんが営む『しおさい亭』だ。 　僕はそのしおさい亭の建物にふと視線をやり、あっと声を上げた。建物の近くで、小さな人影がせわしなく動いているのだ。 　あれは――。 「ばあちゃん！？」 　海の家の窓から大きな板戸を外しているのは、間違いなく僕のばあちゃんだった。 　急いで自転車を海水浴場へと続く小道へ向ける。 「ばあちゃん！　何してるの！」 　駐車場に自転車を止め、大声を出しながら走り寄ると、小柄な後姿がゆっくりと振り返った。 「なんだ、もう帰ってきたのかい」 　玉ねぎみたいに頭のてっぺんで髪の毛をひっつめたばあちゃんは、金縁眼鏡を面白くなさそうに指で押し上げた。 「『もう帰ったのかい』じゃないよ！　準備は僕が学校から帰ってくるまで待っててって言ったのに。もう、無理しないでよ……」 　僕は急いでばあちゃんの手から一抱え以上ある大きな板を取り上げた。 　せっかちなばあちゃんが僕の帰りを待っているわけがないと思って、こうして終業式が終わって急いで帰ってきてみれば、やっぱりだ。 「これくらいなんともないよ。大袈裟だねぇ、凪は」 「大袈裟じゃないよ。この前の検診で無理しないようにって言われたの知ってるんだからね」 「なんで知ってるんだい」 「豊(ゆたか)叔父さんに聞いたんだよ」 　そう僕が言うと、ばあちゃんは心底嫌そうに顔を顰めた。「まったく豊は口が軽いったらありゃしない」としばらくぶつぶつ文句を言ってたが、今度は矛先を僕のほうに向けてくる。