「やっちまった……」 と思ったのは家に帰ってゴミ箱の蓋を開けたときだった。 曖昧だった昨晩の記憶も、一瞬ですべてが線になる。 このゴミ箱の中身がどうしてこうなっているのかも、あいつがいない理由も、それが間違いなく俺のせいだってことも。 　今日が、俺たちにとってクリスマスより大事な日だったってことも。 ＜メリー・アニバーサリー・イヴ＞ 昨日は、四限後にクラスの奴らから飲みに誘われて。 「海斗、飲み行くぞー！」 「え、今から？　早くね？」 「俺はな、四限のノートを提出し損ねたからもうこの単位に希望はない」 「……だからなんだよ？」 「俺の単位の送別会だ！」 「なんだそれ聞いたことねえよ」 くだらない軽口をたたき合って、飲み会に参加して。 「おまえ彼女とはどうなってんの？」 「え！　海斗彼女いんの！？」 「うるせえな、いねえよ」 「まきちゃんは？」 「るみちゃんは？」 「かなちゃんは？」 「……誰それ？」 「うっわさーーーいてーーーー」 「海斗くんさーーーいてーーーい」 「うるっせえ」 少しだけ飲んですぐに帰るつもりだったけど、気がついたらカラオケでオールしていて。 でもって始発の電車で家に帰ってきたら。 「ただーいまー……あれ？　ダイ？」 大貴が家にいなかった。 「ダイー？」 リビングにも、寝室にも。 トイレにも、風呂場にもいない。 シン、とした明け方の部屋に、大貴が用意してくれたスリッパで歩く、俺の足音だけが響いた。 「……飲み会とか言ってたっけ」 昨日の朝の会話を思い出そうとするけど、眠くて頭が回らない。 台所の換気扇を回して、ポケットから取り出した煙草に火をつける。 ちょうど空になった煙草の箱を捨てようと、ゴミ箱の蓋を開けたところで、俺はすべてを思い出した。 「やっちまった……」 ショートケーキとチキン。 の、残骸。 混ざり合ってぐちゃぐちゃになっているケーキとチキンが、どういう経緯でここに投げ入れられたのか、俺には容易に想像がついた。 スマホを取り出して画面をつける。 ラントラのボーカルが気持ちよさそうに歌っている画像のその上に、「１２月２３日　０６：１３」と表示されていた。 慌ててスマホのロックを解除する。 「くそっ」 こういう時に限って、指紋認証がうまく作動しない。 何度かホームボタンを押して、番号でロックを解除する。 「１、２２、３……」 暗証番号は、１２２３。 １２月２３日。 俺が、大貴に好きだって伝えたのが、ちょうど一年前の今日だった。 「僕はクリスマスより、記念日に一緒にいたいな」 「そうだな、じゃあ来年はクリスマスイヴじゃなくてアニバーサリーイヴを祝うか」 「はは、そうだね。あと七島、なんかイブの発音いいね」 「帰国子女だからな」 「そうだっけ？」 「どうだっけな」 俺は告白した直後の気恥ずかしさを誤魔化すように、平静を装いながら、だけどちょっとおどけてみせていて。 大貴はやっぱり恥ずかしそうに、だけど今までで一番の笑顔で、笑っていた。 「最悪だろ……」 忘れてた、なんて。 こんな大事な日を。こんな大事な約束を。 「出てくれ、大貴」 着信履歴の上の方は、ほとんどが大貴で埋まっている。 昨日の夕方から、何時間かに一回だけ、電話がかかってきていた。 もっとしつこくかけてきてくれればいいのに、と思う。 そうしたら俺も、電話に気がついたかもしれないのに。 だけど、大貴がそういうことをできない性格だってことも、俺はよくわかっていた。 コール音が響く。 大貴の呼び出し音は、ラントラの初期アルバムに入ってる曲で、曲名は確かーー 俺がそこまで考えたところで、そしてちょうど曲のサビが終わろうとしているところで、 「もしもし？」 電話に出たのは、 「……誰だよ、おまえ？」 大貴ではない誰かだった。