「ねえ、愁ってさ、マッチングアプリやったことある？」 美咲が唐突に言った。
彼女はコンビニのサラダをつつきながら、いたずらっぽく笑っている。 「え、なに急に。俺に恋愛とか縁遠いの知ってるでしょ」 「うん、それは知ってる。だからこそ、一歩踏み出してみない？」 スマホを見せてきた。画面には、爽やかな男たちの笑顔がズラリ。
アプリ名は『HUG』。
“ちょっとだけ踏み出したい人向け”がウリらしい。 「これね、男女もOKだし、同性同士も多いの。最近はリアルで推しカプ作る人も多いし、使ってる人多いよ」 「……いや、俺そっちの趣味ないから」 「え？でも愁ってたまに“受け顔”するじゃん」 「え？？？、やめてくれ……」 「あと、友達も男と結婚して幸せそうにしてるし。性別って案外どうでもいいよ。
中身で惹かれたら、それが答えじゃん？」 「……はあ？」 美咲の“妙に説得力ある腐った視点”に押され、愁はタジタジになった。 帰宅後。
なんとなく気になって、アプリをインストールしてしまった。 数日後、メッセージが来た。
名前は「HawkEye33」。プロフ画像は風景写真。年齢は年下。
でも、文章の感じがすごく落ち着いてて、やり取りが妙に心地いい。 趣味の話、仕事の話、昔ハマってたゲーム……
気づけば毎晩、スマホを握りしめていた。 「今度、会いませんか？」 彼からそう言われたのは、やり取りを始めて2週間ほど経った頃だった。 土曜日、待ち合わせはスタバ。 いつもより少しだけ髪を整えて、服を選んで、緊張しながら店の扉を開ける。 「愁くん？」 その声に振り向いた瞬間、時が止まった。 見知らぬ男──そう思った。
 顔が、ドストライクすぎて。こっちの呼吸がおかしくなるくらいに。 けれど、どこかで見たような気もして、脳がざわついた。 ……誰だ？
思い出せない。